y Lectulandia 


Cuando la teniente Karen Blecker contempla la espesa niebla del 
invierno de San Lorenzo de El Escorial no espera que su rutinario 
desayuno con su compañero el brigada Cano se vea bruscamente 
interrumpido por la aparición de un cadáver en uno de los chalets 
de la carretera que conduce al club de golf de la localidad. 


Una muerte violenta, un juicio que no ha conseguido esclarecer con 
nitidez quién ha sido la víctima y quién el verdugo... Un caso que, 
con sus numerosos interrogantes, obligará una vez más a la pareja 
de la Guardia Civil a revisar sus convicciones: ¿son los hechos 
inequívocamente monocromos?, ¿es su verdadero color el que 
muestran a primera vista? ¿O, como el cisne, ocultan bajo un níveo 
plumaje su carne oscura? 
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A Pedro 


«El cisne tiene el plumaje níveo, pero la carne negra. 
Alegóricamente el color níveo del plumaje denota el 
efecto de la simulación por la cual la carne negra es 
escondida, porque el pecado de la carne es velado 
mediante la simulación». 


HUGO DE FOLIETO 


Prólogo 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Había llovido durante toda la noche y la teniente Karen Blecker se 
despertó con frío. Recordó que el brigada Cano, el segundo que le 
habían asignado al llegar, ya la había avisado mientras compartían 
una caña en la plaza de la Cruz de San Lorenzo, rodeados por un 
muro de granito y los soportales que protegían los comercios de la 
lluvia y el sol. Bajo la luz otoñal y ante su mirada escéptica había 
exclamado carpe diem y explicado que los mayores del pueblo ya 
venían diciéndolo desde hacía días: que el invierno se les echaba 
encima. Karen pensó que, con la interrupción de unos pocos días de 
lluvia, casi había olvidado lo que era el cielo encapotado y supuso 
que Cano, como de costumbre, exageraba, y que disfrutarían 
todavía un poco del largo y dorado otoño antes de caer en el duro 
invierno escurialense. 

Levantó la cabeza y observó la oscuridad por la ventana abierta. 
Tiritó, echó de menos el edredón gordo de invierno y gruñó al posar 
el pie en el suelo helado. La habitación rezumaba humedad, Karen 
cerró la ventana y recordó con nostalgia el cálido suelo del piso de 
Madrid. Ya había cumplido un año en España desde que abandonó 
Europol y se mudó desde La Haya, y se preguntó por qué no se 
había percatado el año anterior del brusco cambio estacional. 
Recordó entonces que el último otoño vivía en la capital, donde los 
cambios eran menos radicales que en la sierra. Encendió la luz y 
pensó en cómo había sido en primavera: también pasaron del abrigo 
a la manga corta en un día. En Centroeuropa, las estaciones 
extremas, verano e invierno, eran mucho más cortas y el período de 
entretiempo abarcaba casi todo el año. Se preguntó si el uso español 
de la palabra «entretiempo» no implicaba una duración más corta y, 
al igual que en Holanda llovía a menudo ya en verano, siendo el sol 


siempre una sorpresa bienvenida, en España irrumpía el frío sin 
avisar. Subió el termostato de la cocina y fue a buscar unos 
calcetines al dormitorio. Intentó atisbar por la ventana, pero una 
espesa niebla había sustituido a la lluvia, y el exterior no era más 
que una masa lechosa. Se sentó ante el ordenador y contestó unos 
correos. Terminó un informe, se estiró y miró la hora. La niebla 
seguía igual y no había notado lo tarde que era. Se metió en la 
ducha y decidió no lavarse el pelo, aunque sí se obligó a 
embadurnarse con crema. Cada vez tenía la piel más seca, pensó, 
pero a lo mejor también era la diferencia de clima entre el 
permanente húmedo tiempo centroeuropeo y la sequedad 
continental de la Comunidad de Madrid. En Holanda, un día 
cargado de humedad hubiese sido lo habitual en una mañana de 
noviembre, pero desde su traslado se había habituado a los 
luminosos días azules y soleados, y la niebla le parecía una extraña 
interrupción. Suspiró y ante el espejo intentó apreciar los cambios 
en su cara. No se veía nada, su rostro ovalado seguía igual, pero ella 
se observaba todos los días. Y, por mucha crema que utilizase y por 
mucho deporte que se obligase a hacer, su piel no tenía la firmeza 
de antes. Tiró de ella desde las orejas y se vio rejuvenecer. Cogió 
enfurruñada el tarro de crema otra vez y se dio una segunda capa 
bajo la barbilla. Max, su exmarido, le hubiese dicho que había 
pasado del estado de princesa al de reina. Rezongó, sintiéndose más 
bien emperatriz, y fue a coger el abrigo cuando su teléfono vibró y 
el nombre del brigada José Luis Cano se iluminó. 

—Karen, si no has salido, no bajes al cuartel, que te voy a 
buscar. En diez minutos estoy ahí. Si quieres, te acerco unos 
churros; estoy en el centro del pueblo. 

Karen aceptó y, con el antiguo radiador de hierro ya bien 
caliente, pensó que le gustaba San Lorenzo. Cuando se mudó a 
España, decidió quedarse en Madrid y subir y bajar todos los días al 
puesto de la sierra, diciéndose que tendría la posibilidad de 
disfrutar de la vida en una gran ciudad, de volcarse en museos y de 
ir a cines y teatros. Cuando le sorprendió el tórrido verano de la 
capital, Cano le había encontrado, un poco a las afueras del pueblo, 
una antigua casita de granito dentro de una finca más grande que, 
según le habían explicado, habían utilizado los guardeses. Estaba en 
un extremo de un jardín que debía de haber sido magnífico pero 


que ahora se ahogaba, sin cuidar, en la eterna pinaza que caía de 
los árboles. Cuando la alquiló, se propuso mantener, por lo menos, 
parte de la propiedad limpia; sin embargo, pasadas unas semanas de 
continuo barrer se había circunscrito a su zona y al camino que 
llevaba hasta la casa. Aunque no era grande, tenía una pequeña 
terraza de piedra en la que había pasado unas buenas veladas con 
Cano, con el que cada día se entendía mejor. El brigada José Luis 
Cano, que había sido en un principio reticente a trabajar con ella, se 
había acabado convirtiendo en una pareja perfecta. Era impulsivo y 
vehemente, pero Karen se tuvo que confesar que probablemente ella 
era a veces demasiado fría y analítica. Aunque la teniente había 
planeado volverse a Madrid al terminar el período estival, lo 
posponía cada semana, hasta que los dueños de la casita, aburridos 
de sus continuas llamadas, le ofrecieron un buen precio por 
quedarse todo el año. Karen no lo dudó, pensó que con buen tiempo 
podría disfrutar de la sierra y aceptó, aunque ya estaban a finales de 
noviembre y no había bajado a Madrid más que para ir a una 
exposición y visitar a sus padres. Terminó de recoger y le dio al 
botón de encendido de la máquina de café cuando oyó el chirriar 
del antiguo portón, más fiable que cualquier timbre, anunciando la 
llegada del brigada. Abrió la puerta y le dejó pasar. Era un hombre 
alto y delgado, de unos treinta y cinco años, con una nariz muy 
prominente y con los huesos de la cara marcados. 

—Menudo tiempecito, ¿eh? 

Karen se arrebujó en la chaqueta de lana como respuesta, sacó la 
leche ya caliente y un plato para los churros. Hizo dos cafés, mezcló 
el de Cano con la leche, se sentaron a la mesa, y el hombre asió su 
taza para calentarse las manos. 

—Tu porra y dos churros —dijo el brigada señalando una bolsa 
de papel. 

—¡Cano! —respondió Karen enfadada—. No seas así, hombre. 
Ya sabes que, si me lo como todo, después no me puedo mover... 

El brigada lanzó una carcajada. 

—Están recién hechos. 

Karen lanzó un resoplido y mordió la porra. Estaba crujiente y el 
interior perfecto, blando pero sin estar crudo y todavía caliente. 
Suspiró de placer y bendijo a los «nuevos churreros», instalados en 
un pequeño local bajo una escalera de la calle del mercado. Sonrió 


y pensó en las diferentes concepciones del tiempo en San Lorenzo; 
la «nueva churrería» llevaba casi veinte años abierta, cuando el 
matrimonio de Paqui y Antonio habían retomado el negocio que 
siempre había sido de un churrero que ahora, jubilado, paseaba por 
el pueblo con su perrito. 

—Hace un frío que pela —observó Cano. 

—He subido la calefacción —confirmó Karen— y ya he puesto 
varias veces la chimenea... 

—Pues ve acostumbrándote, que nos viene lo peor... Y todavía 
no ha empezado a llover de verdad... 

Karen sonrió. 

—Hombre, a lo mejor nos toca algún día soleado más. 

—i¡Ni se te ocurra pensarlo! Como no llueva ahora, nos 
quedamos sin agua el resto del año. Hay un dicho que dice que... 

El sonido del teléfono le interrumpió. Cano escuchó, gruñó y 
colgó. 

—Mi teniente, tenemos un muerto en la carretera del club. 

Karen se sobresaltó, San Lorenzo era un pueblo, y una muerte 
entre sus habitantes era algo excepcional. 

—¿Un accidente? 

Cano negó con la cabeza mientras recogía sus cosas. La teniente 
agarró el abrigo, buscó, con un suspiro, los guantes en el cajón y 
abrió la puerta de la calle. Una bofetada de humedad unida a la 
espesa niebla los sorprendió. Las hojas de los castaños cubrían el 
suelo y amortiguaban aún más los sonidos de la calle, silenciosa por 
el tiempo, pero también por la estación, que había devuelto a San 
Lorenzo su población habitual tras multiplicarse durante el período 
estival. Cano había aparcado directamente ante su verja, ventajas 
también del invierno serrano, en el que la mayoría de las casas de 
los veraneantes que habitaban el barrio del Plantel estaban cerradas 
y, con ello, las plazas de aparcamiento, libres. El brigada encendió 
las luces antiniebla y arrancó. 


Patricia 


Madrid-París-Madrid, 2009-2013 


Patricia abrazó a sus tíos y los despidió en la calle. La cara de su tía 
denotaba angustia; la de su tío, prisa. Carmen la besó, la tomó por 
los brazos, le hizo una pequeña cruz en la frente y se montó en el 
coche que había acercado su marido al portal. Este salió, se acercó a 
su sobrina y la estrechó con afecto. 

—Lo que necesites, nos llamas. Siento mucho dejarte ahora, pero 
ya sabes lo mayor que es mi suegra y lo terca que es. En cuanto la 
podamos dejar sola, volvemos. 

Su tía abrió la ventanilla. 

—Cariño, ¿de verdad que no quieres venir con nosotros? 

Patricia, una joven de veinte años, rubia, con ojos color miel y el 
rostro salpicado por múltiples pecas que cubrían en parte unas 
ojeras oscuras, negó con pesar. 

—Tía, tengo exámenes, no puedo ir... 

Pedro, el hombre, ya se había montado en el vehículo. Varios 
coches frenaban al ver el coche estacionado en doble fila y 
protestaban. La mujer desistió. Se agarró a la ventanilla y sacó el 
cuerpo un poco por ella. 

—Te he dejado un montón de cosas congeladas —dijo 
atropellada—, tienes para comer durante todos los exámenes. No 
comas porquerías, cariño, por favor. Nuestras sábanas están en la 
lavadora, no me ha dado tiempo a plancharlas. En cuanto mi madre 
se pueda valer por sí misma, te vienes a El Escorial con nosotros. Y 
después a la playa. 

La voz de su marido sonó impaciente. 

—Carmen, que me van a poner una multa. Ya le has dicho a la 
niña lo mismo treinta veces. Patricia, ya lo sabes, acaba tus cosas y 
te subes a la sierra. Y tú, ponte el cinturón, que esto no hace más 


que pitar. 

Patricia sonrió y sacudió la mano. Vio cómo se alejaban y un 
escalofrío recorrió su cuerpo. Se vio a sí misma en una mañana 
fresca de abril ante la misma puerta agitando la mano, y a su madre 
repitiendo, con la ventanilla abierta: «No comas porquerías». Sus 
padres celebraban siempre su aniversario con un pequeño viaje, que 
aquella vez los llevaría hasta La Rioja. Un viaje que su madre había 
planificado con detalle: cada noche un pueblecito y cada día una 
visita organizada. Una mañana, cuando sonó el teléfono fijo, poco 
después de haber hablado con su madre, que contaba maravillas del 
monasterio que habían visitado el día anterior, Patricia pensó que 
se trataría de una de las llamadas de venta de energía, telefonía o 
colchones que se sucedían día tras día. Se sorprendió cuando una 
voz preguntó por ella y no por su padre, a cuyo nombre solían estar 
los contratos de la casa. A diez kilómetros de Santo Domingo de la 
Calzada, el vehículo de sus padres había sufrido un accidente. 
Patricia recordó que su madre le había dicho que se dirigían a ese 
pueblo a visitar una iglesia románica de la que había leído 
maravillas. El coche se había estampado contra un camión cuyo 
conductor se había dormido al volante. 

Cerró la puerta del piso y se dio cuenta, por primera vez en 
varias semanas, de la soledad que sentía. En la mesa de la entrada 
reposaba el llavero de su madre. Sonrió con tristeza. Se preguntó a 
dónde habría ido a parar el de su padre, porque no estaba entre las 
pocas cosas que el policía le entregó. Se dijo que, al haber quedado 
el vehículo destrozado, se habrían quedado incrustadas en el 
amasijo de hierros y carne en el que se habían convertido el coche 
familiar y el cuerpo de su padre. Su madre, a pesar de los airbags 
que saltaron tras el impacto, había muerto de camino al hospital, y 
su cuerpo había quedado reconocible. La visión del llavero hizo que 
a Patricia se le llenaran los ojos de lágrimas. Pensó en su tío Pedro, 
que la había instado a retomar su vida, a intentar, si no llenar el 
hueco que habían dejado sus padres, sí, al menos, a sobrevivir. Tras 
el accidente, el hermano de su padre y su mujer se habían 
trasladado a Madrid para acompañarla. La habían ayudado con 
todas las formalidades y los horrores que conlleva una muerte, 
desde la identificación de los cadáveres —el de su padre, 
destrozado, reconocible por el gran lunar que marcaba su rodilla, y 


el de su madre, pacífico, como si sólo estuviese durmiendo— hasta 
el entierro y las gestiones bancarias, legales y testamentarias. 
Carmen se había hecho cargo del día a día, había comprado y 
cocinado, organizado a la asistenta y puesto lavadoras. También fue 
ella la que propuso ordenar los armarios y metió en cajas la ropa de 
sus padres que no podría aprovechar. 

Patricia se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. Hacía calor, a 
pesar de que mayo no había acabado. Sacó las sábanas de la 
lavadora, se sirvió un vaso de agua de la nevera y vio el interior 
repleto de tuppers que le había dejado su tía. Se preguntó qué 
habrían hecho si la caída de la madre de Carmen no los hubiese 
obligado a tomar rumbo a Murcia, y se dijo que probablemente se 
hubiesen quedado con ella hasta principios de verano para llevarla 
con ellos a San Lorenzo, donde residían parte del año. Pensó con 
cariño en la casa que tenían y que recordaba bien por haber pasado 
allí algunas semanas de vacaciones de pequeña. Sacó los cacharros 
del lavaplatos y se sentó en su cuarto a estudiar. Los exámenes 
finales de junio estaban al caer, y, a pesar de haber trabajado 
durante el año, desde el accidente, y aunque se había encerrado con 
sus libros las últimas semanas, tenía la impresión de no entender 
nada de lo que ponía en ellos. Vio su teléfono sobre la mesa y pensó 
que le habría gustado llamar a María, la que había sido, hasta hacía 
unos meses, su mejor amiga, y suspiró. 

Cuando se decidió a estudiar en Madrid, sus padres, que habían 
vivido, por el trabajo de su padre, en sitios diferentes, decidieron 
establecerse por fin y comprar un piso en la capital, adonde se 
trasladaron con su hija universitaria. Patricia, que llegó sin conocer 
a nadie, agradeció la compañía de María, una alegre extremeña que 
estaba igual de perdida que ella. Con ella había descubierto la 
Facultad de Ciencias Políticas, los bares circundantes y la noche de 
Madrid. En el bar de la facultad habían visto por primera vez a 
Juan, un sevillano que llevaba ya un año ahí y salía con un grupo 
de estudiantes de «provincias» que tenían dificultades para entrar 
en pandillas de Madrid, formadas años antes. Desde el principio se 
dio cuenta de que María y Juan hacían buena pareja, de que 
parecían complementarse perfectamente. 

Enterró la cara entre las manos y sintió un tremendo 
remordimiento de conciencia por lo ocurrido. La noche tras los 


parciales de febrero habían salido, como de costumbre, todos 
juntos. Patricia casi no había comido, y su estómago asemejaba un 
charco en el que flotaba algún cacahuete aislado en el alcohol. No 
se habían movido mucho, y por eso no tenía la impresión de estar 
borracha. Cuando en el bar en el que habían acabado pusieron una 
canción bailable, se decidió a salir a la pista. Los altavoces tronaban 
con la última de Shakira, y Patricia tuvo una increíble sensación de 
libertad. Bailó sola hasta que varios del grupo siguieron su ejemplo; 
entre ellos, Juan. María se había quedado amodorrada en los sofás, 
y su novio no había conseguido animarla. Cuando la canción acabó 
y la sustituyó la suave voz de James Blunt, Juan agarró a Patricia 
del brazo para volver a la mesa. Pero ella se sentía bien, libre de 
preocupaciones, y no quería beber más; quería bailar. Le agarró el 
brazo a su vez y le obligó a girarse hacia ella. El joven se volvió y 
posó las manos en sus caderas. Era una canción triste y lenta. 
Patricia se sintió de repente cansada y mareada y se apoyó en el 
hombro de él. Cuando la música se detuvo, levantó la cabeza y dijo 
que no se sentía bien. Juan la ayudó a volver a la mesa y preguntó a 
uno de los que quedaban dónde estaba María, para que acompañase 
a Patricia al baño. Este negó y explicó que María se había cansado y 
que uno de los otros la había llevado a su casa. Juan se cabreó al 
comprender que el que se había ido con su novia era uno que 
llevaba tirándole los tejos desde hacía meses. Patricia desapareció 
en el baño y cuando volvió parecía andar más recta. Se había 
lavado la cara, y unas gotas de agua se confundían con sus pecas. 
En los sofás no quedaban más que aquellos a los que las copas 
habían afectado tanto que no tenían ganas de moverse, y Juan cogió 
a la joven del brazo y la llevó a la salida del local. Mientras 
esperaban por sus abrigos, se creó un silencio embarazoso. Al cubrir 
a Patricia con la cazadora, el joven dejó las manos unos segundos 
de más sobre sus hombros. Ya en la calle, fue ella la que se había 
vuelto hacia él. Y él, el que deseó besar y mordisquear esa piel tersa 
salpicada de pequeñas manchas estratégicamente colocadas sobre su 
nariz. ¿Quién había querido esconderse en un portal? ¿Por qué le 
dio Juan al taxista su dirección? ¿Por qué no había dado ella la 
suya? ¿Quién había dirigido sus pasos al piso que compartía Juan 
con otros estudiantes? Ella, se dijo, había ido con él. Si no, se habría 
despertado en sus sábanas floreadas y no bajo el asfixiante edredón 


gris que había comprado la madre sevillana de Juan para proteger a 
su hijo de los rigores climáticos de la capital. Movió el cuerpo y 
sintió unas leves agujetas. 

Cerró los ojos e intentó recordar qué había pasado. Unas 
imágenes sueltas le vinieron a la cabeza. Ella bailando sola. 
Bailando con Juan. El frío de la calle, la boca de él recorriendo sus 
mejillas. Ella separándole y diciendo que no. Él enterrando su boca 
en su cuello, y ella acariciándole los anchos hombros. El taxista 
divertido, y ella amodorrada. El ascensor de la casa antigua de 
Juan. Juan volviendo con una copa. Juan desnudo. Ella desnuda. 
Juan sacándola del sueño. Ella protestando. La boca de él 
mordiendo un pezón. Su grito. Se acarició el pecho y lo sintió 
tumefacto. Volvió la cabeza hacia la mesilla de noche y vio un vaso 
de agua con una aspirina y sonrió. Detrás, un paquete de condones 
y un sobre rasgado. Suspiró aliviada. Por lo menos, de eso no 
tendría que preocuparse. La imagen de María le vino a la cabeza y 
se preguntó horrorizada cómo había podido cometer tal traición. No 
conseguía comprender cómo de borracha tenía que haber estado 
para acabar en la cama del novio de su amiga. Se volvió a ver en la 
pista bailando y se dijo que, aunque no había sido muy delicado y 
le habría costado un cabreo, eso María se lo hubiese perdonado. 
Notó su cara arder al recordar el pelo moreno de Juan enterrado 
entre sus piernas. A ella diciendo no. A Juan levantando la cabeza 
riendo y diciendo que ya sabía que no le gustaba. Se preguntó 
cuándo se lo habría contado María. A ella sacudiendo las piernas 
para evitarlo y a él sujetándoselas. La ola de placer que siguió. El 
ruido del plástico al desgarrarse. La sensación de abandono. 
Recordó susurrar no antes de que la penetrase con dulzura. Sus 
caderas adaptándose a los movimientos cada vez más rápidos de 
Juan. Sus piernas sobre los hombros de Juan. Las embestidas que 
hicieron golpear el cabecero contra la pared. La explosión que 
sintió. El cansancio. Los labios del joven, que depositaron un casto 
beso sobre sus labios. El silencio. La cabeza estaba a punto de 
estallarle y sintió una náusea incontrolable que le hizo saltar 
disparada de la cama para no vomitar sobre el novio de su amiga. 
Al salir del baño, envuelta en una toalla, volvió al dormitorio, 
recogió su ropa desperdigada por el cuarto, pensó en despertar a 
Juan y decirle que todo había sido un error cuando oyó otra puerta 


y se decidió a salir lo más rápido posible para evitar testigos del 
desastre. Cogió un taxi, volvió a casa de sus padres y se metió entre 
sus propias sábanas, angustiada hasta que se durmió. La despertó el 
pitido del teléfono y, todavía medio en sueños, contestó. El acento 
del sur de su amiga era prácticamente inaudible en las únicas dos 
frases que le soltó: «Eres una zorra y una calientapollas. No me 
vuelvas a dirigir la palabra». Patricia enrojeció y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. María ya había colgado. Intentó llamarla, pero 
esta no respondió. Llamó a Juan, que con la voz ronca respondió a 
su tercera llamada y le explicó que uno del grupo los había visto a 
la salida y que, la verdad, podía haber tenido un poco de cuidado, 
ya que uno de sus compañeros de piso la había visto en pelota 
picada en el pasillo de camino al baño. Su voz sonaba cabreada, y 
Patricia no supo qué decir. Juan dijo que iría a ver a María. Esta, 
como Patricia pudo comprobar en la facultad, aunque perdonó a su 
novio, no así a ella. No se pelearon, pero la relación no volvió a ser 
la misma. El grupo de la facultad no tomó partido; sin embargo, 
muchos de ellos eran amigos de Juan antes de que las conociesen a 
ellas y continuaron con su amistad. A Patricia la saludaban, pero ya 
no la llamaban los viernes, ni le proponían planes, a sabiendas de 
que, si esta iba, Juan y María se irían por su lado. El ambiente en la 
universidad se había vuelto desagradable y evitar a María en las 
clases le resultaba violento. Se acordó de los planes que habían 
fraguado, del máster que querían hacer juntas y pensó que no 
soportaría dos años más en compañía de su antigua amiga. En una 
de las conferencias que les dieron, el ponente les instó a salir de 
España, a vivir las posibilidades que les brindaba la red de 
universidades de la Unión Europea. Al finalizar la charla, se acercó 
al hombre, que le explicó que había un máster en París, en la 
eminente Sciences Po. Sólo aceptaban expedientes impecables y 
buenos conocimientos de francés e inglés, pero esos requisitos los 
cumplía. Se presentó y la aceptaron, evidentemente, si aprobaba la 
diplomatura. Sus notas eras estupendas y Patricia no dudó. Su padre 
se sintió orgulloso, y su madre triste cuando llegó la carta de 
admisión con una selección de residencias de estudiantes para 
jóvenes comunitarios. El plan era visitar la ciudad del Sena ya en 
verano para hacerse al lugar; por ello, sus padres habían alquilado 
la habitación en la residencia de estudiantes adscrita a la facultad a 


partir de agosto. Pero ahora, se dijo, con sus padres muertos, no se 
sentía con fuerzas de hacer el viaje. Se sentó en el escritorio e 
intentó concentrarse en los libros. Miró el calendario, en el que se 
acumulaban las pruebas de la semana siguiente. Sacó sus apuntes y 
se puso a estudiar. 

Qué le pasó el lunes era algo que no se explicaba. Ni siquiera era el 
examen más difícil, pero al levantarse había sentido una flojera, una 
pereza y un dolor de cabeza que le hizo volver a meterse en la 
cama. El teléfono sonó y vio en la pantalla el nombre de María. Esta 
había ido al entierro y al funeral, le había dado un abrazo que ella 
sintió frío y su oferta de llamarla si la necesitaba, una frase hueca. 
No sabría qué decirle ni cómo explicarle que no conseguía moverse 
de la cama. Cayó en un sueño profundo del que no despertó hasta 
bien pasada la hora de comer. Miró el calendario y vio que ya no 
llegaba al segundo examen. Cuando llamaron sus tíos, preocupados 
por su silencio, no se sintió capaz de decirles que se había tirado el 
día en la cama y había dejado pasar dos de los finales. Tenía 
suficientes buenas notas para salvar el curso, incluso sin esos dos. 
Fue mala suerte que en los dos siguientes cayese lo que habían visto 
a final de curso y que ella sólo había repasado por encima. Y que en 
el último entrase angustiada tras encontrarse a Juan en la puerta, 
que se acercó a ver cómo le iba justo antes de que su novia 
apareciese en la sala y se despidiesen, no sin lanzarle una mirada de 
desconfianza. Cuando recibió los resultados y vio que le faltaban 
unos créditos, se asustó, pero había entregado un trabajo que 
compensaría los puntos que le faltaban. 

Pasó el verano con sus tíos, que hicieron lo imposible por 
distraerla, y, a finales de agosto, guardó los muebles que más 
recuerdos le traían en un trastero y alquiló el piso de Madrid para 
dirigirse a París. 

Los estudiantes de máster de Sciences Po eran en gran parte 
franceses, pero había también “una extraña mezcla de 
nacionalidades. La primera semana ya la invitaron a varias fiestas, 
una, en la residencia, y otra, en un bar de copas. Los diversos 
orígenes y el hecho de que nadie, ni los franceses, que en muchos 
casos venían de provincias, conociesen a los otros, formaba un 
grupo abierto y amigable. Patricia se sintió como pez en el agua, 
hablaba bien inglés y un francés bastante aceptable, y reía cuando 


los franceses la miraban asombrados, ya que por su físico la incluían 
más en el grupo anglosajón que en el hispánico. Los cursos eran 
magníficos, y las pequeñas clases no tenían nada que ver con las de 
la Complutense de Madrid. En la biblioteca de la universidad 
conoció a Ulysse, un joven francés que hacía su doctorado. Este le 
enseñó la ciudad y sus alrededores y después de unos meses la llevó 
a pasar varios fines de semana a casa de sus padres. Su padre era un 
antiguo embajador que tras años en el extranjero había vuelto a su 
país para instalarse en Estrasburgo. En la larga mesa de los 
Gillardeau aprendió más de política europea de lo que había hecho 
en todos sus cursos de la universidad. El padre de su novio, Achilles 
(cuando Patricia rio al conocer a Ulysse, este le explicó que en su 
familia era tradición bautizar a los niños siempre con nombres de 
personajes griegos, ya que uno de sus antepasados era un fanático 
de la mitología), celebraba todos los sábados por la noche una cena 
de doce personas que reunía a políticos, periodistas, figuras de la 
industria y del mundo diplomático. Las conversaciones giraban 
sobre los temas más variopintos, primando la política y la cultura, 
todo ello regado por excelentes vinos y acompañado por piezas de 
caza y tartas de ciruelas claudias que confeccionaba Sybille, la 
mujer de Achilles. Volvían en el tren a París cargados con el pastel 
de la zona y tarros de mermelada hechos en casa, así como patés 
que la madre entregaba a su hijo para que sobreviviese en la 
capital. Un domingo, ya en la cama, a la vuelta de uno de esos fines 
de semana, Patricia le susurró a Ulysse lo bien que se sentía en casa 
de sus padres. Ulysse le preguntó, asombrado, si en España no era 
habitual llevar a los novios a ver a los padres. Patricia rio y contestó 
que probablemente, pero que ella hasta el momento no había tenido 
ninguna relación que hubiese llegado tan lejos. Se acordó de Juan, 
que cogía el AVE con María para pasar cada puente en Sevilla, y se 
volvió hacia el otro lado. Ulysse, que había notado su gesto, la giró 
y besándola le preguntó qué le pasaba. Patricia le contó lo que la 
había alejado de su amiga, a lo que el francés resopló y, además de 
tildar al joven sevillano con un calificativo poco amable, añadió que 
menuda suerte había tenido el andaluz de que no lo acusase de 
violación, porque desde luego, dijo, la situación se las traía. Ella rio, 
apartó la sábana y le dijo: 
—Viólame tú también. 


Ulysse saltó de la cama. Patricia se asustó al ver su expresión 
turbada, se incorporó sobre los codos y se tapó con la sábana. 

—Patricia, nunca digas eso, ni en broma. Jamás. 

—Pero Ulysse, si no iba en serio, ¿no te das cuenta de que...? 

No la dejó terminar. 

—Jamás. Esa palabra, mucho más que las palabras «racista» O 
«machista», puede acabar con la vida de un hombre. 

—Pero si yo... 

—¿Te acuerdas del antiguo embajador al que mi madre llama 
«la esponja» en privado? Ese que siempre tiene la botella a su lado. 

Patricia recordó a un hombre callado, con la cara abotargada 
por el alcohol, que jamás decía nada y al que siempre sentaban en 
uno de los extremos de la mesa. 

—Estudió con mi padre, hizo una carrera estupenda. Estuvo de 
embajador en Marruecos, ya hace bastantes años. 

Patricia no conseguía unir aquella fuerza de la naturaleza que 
era Achilles, un hombre en la flor de la vida, con ese despojo 
humano que se suponía tenía la misma edad que él. Ulysse se puso 
los calzoncillos y el pantalón y empezó a contar: 

—La embajada está en Rabat. Grégoire llegó con su mujer y sus 
dos hijos. Entre el personal adscrito a la embajada estaba la 
secretaria de prensa. No voy a entrar en detalles porque nunca se 
supo exactamente lo que pasó, pero ella voló a París y le acusó de 
haberla violado en el despacho de la embajada. 

—Pero ¿habían tenido un lío? 

—Quién sabe. La cuestión es que él se lo tomó a broma y soltó 
en algún café algo como «más quisiera». La verdad es que para toda 
esa generación la historia sonaba de risa, ya sabes. Un periodista 
que estaba «por casualidad» cerca lo oyó y aprovechó el bajón de 
agosto para convertirlo en «la noticia». —Suspiró—. Mi padre le 
dijo a Grégoire que se anduviese con cuidado, a lo que él respondió 
riendo y diciendo que la mujer en cuestión tenía más vueltas que un 
carrusel y que se la conocía por ser el colchón de varias embajadas. 
Cuando un periodista, que llevaba una semana siguiéndole por el 
pueblecito bretón donde pasaba las vacaciones, le abordó a la salida 
de misa junto a sus suegros, Grégoire estalló y se lo soltó. —Al ver 
la mirada interrogante de Patricia, Ulysse añadió—: Lo del carrusel. 
Y ese fue el fin... 


—¿Fueron a juicio? 

—¿A juicio? —Ulysse lanzó una carcajada—. Las tricoteuses, las 
mujeres que hacían punto ante la guillotina, eran unas ancianitas 
encantadoras en comparación con lo que hizo la prensa con él. El 
ministerio, siempre preocupado por sus fieles trabajadores, le quitó 
de la línea de fuego y le mandó con efecto inmediato a otro destino, 
cerca, sólo un poco más al sur. —Al ver la cara de Patricia rio—. A 
Chad. La mujer de Grégoire decidió volver a París con los niños y 
acabó separándose, tras oír, día sí, día no, que su marido era un 
violador y un machista que denigraba a las mujeres. Grégoire 
aguantó Chad y un par de destinos más para completar su pensión 
de jubilación, pero, tras pasar por varios países complicados, como 
Sierra Leona, acabó bebiéndose el Nilo sin haberlo visto de cerca 
jamás. Volvió a Alsacia, donde su familia tenía una casita, y se 
instaló allí con su perro. Es primo segundo de mi madre, además de 
haber estudiado con mi padre; por eso le invitan a veces, sin que 
llame demasiado la atención, y nunca con periodistas presentes que 
puedan relacionar el nombre del apestado con el de mi señor padre. 
Así que esa palabra mejor la borras de tu vocabulario. Él acabó así, 
es cierto, pero tampoco te creas que a ella le fue mucho mejor. 

—Pero si a ella la creyeron... 

Ulysse rio con ganas. 

—Qué inocente eres, Patricia. Nadie la creyó. O bueno, no 
creyeron que Grégoire, que en aquella época estaba de muy buen 
ver, se lanzase sobre ella con violencia. Pero eso no lo dijo nadie, 
claro. Nadie dijo nada, excepto que era una situación muy 
desagradable. Y muchos tomaron sus precauciones; entre ellos, mi 
padre, que, si podía, cogía de ayudante a un hombre (cuestión de 
ahorrarse problemas...). Mi madre hacía la criba y seleccionaba o a 
las mujeres más mayores o a un hombre. Fue cuando se instauró la 
ley no escrita de no montarse un hombre a solas con una mujer en 
el ascensor, de no quedarse en la oficina el último con una becaria; 
ya sabes... 

Patricia le miró horrorizada y él rio. 

—Claro —prosiguió Ulysse— que a ella aquello también le 
cambió la vida. Volvió a Rabat, pero no duró mucho allí. El 
embajador que enviaron para sustituir a Grégoire la propuso para El 
Cairo, un magnífico destino al que ella no se negó. En El Cairo duró 


lo que aguantan las rosas. No creo que hiciese nada mal, pero 
cualquiera que estaba en un puesto de esos tenía bien presente la 
carrera en picado de Grégoire, y ninguno quería correr el menor 
riesgo. Así que fue pasando de un puesto a otro; al principio, 
puestos muy buenos, para que no se notase tanto. Hasta que un 
amigo de mi padre la propuso para Islamabad, que no era Kabul, 
aunque poco le faltaba, alegando sus conocimientos de árabe. Ella 
denegó. El ministerio se lavó, por fin feliz, las manos, y la mandó, 
eso sí, con magníficas cartas de recomendación de todos sus 
antiguos jefes —Ulysse lanzó una carcajada—, como si eso sirviese 
de algo..., de vuelta a París. Creo que probó en el sector privado; 
aun así, allí se encontraba con el mismo problema. ¿Quién querría 
contratar a una mujer que te podía acusar de violador a la primera 
de cambio? Hay miles de secretarias de prensa; ¿para qué correr el 
riesgo? 

—Pero, Ulysse, no todo el mundo conocería la historia y, aunque 
la conociesen, supongo que a alguno se le ocurriría que pudiese 
estar diciendo la verdad —replicó Patricia levantando la voz, 
enfadada—. No me puedo creer que la fuesen apartando de los 
puestos sin ninguna razón y que encima me digas que el currículum 
no es un criterio. 

El joven la miró receloso. 

—No conocía yo esta vena feminista tuya —dijo sonriendo y 
retirando la sábana. 

Patricia se levantó de golpe y se puso una camiseta. 

—No es una vena feminista; es que me parece profundamente 
injusto. 

—Ah, te parece injusto. ¿Qué es lo que te parece tan injusto? 

—Que me digas que la apartaron de su puesto y le pusieran una 
cruz a su nombre. 

—Bueno, supongo que no pretenderías que se quedase en el 
puesto de Rabat después de lo que había pasado, ¿no? Y, ya te digo, 
la mandaron a uno mejor. 

—La mandaron, claro. 

—Ya está bien de tonterías, Patricia. ¿Qué pasa, que tú, cuando 
conoces a alguien, no te enteras? El otro día, cuando tenías que 
buscar compañero de trabajo y te preguntó ese holandés si lo 
querías hacer con él, ¿no preguntaste? ¿No chequeaste quiénes eran 


sus amigos y le preguntaste a ese danés con el que te llevas tan 
bien? ¿Y no le dijiste al holandés que no, tras enterarte de que el 
tipo no era de fiar en los plazos? ¿Le diste tú una oportunidad? No, 
te fiaste de lo que te decía el otro, pensaste que era mejor no correr 
ningún riesgo y al final, te colocaste con el alemán, ¿verdad? Eso sí, 
según cómo se presentó, el holandés tiene un currículum estupendo. 
Pues, fíjate, seguro que otros hicieron lo mismo. Está muy bien lo 
de ser abierto, pero, cuando nos toca de cerca, las cosas cambian, 
¿verdad, cariño? 

—No es lo mismo, Ulysse, y lo sabes. 

—Ah, ¿no? Pues a mí me parece que sí. Si tú te enteras de que 
ha causado problemas en un grupo de trabajo, ¿qué haces?, 
¿intentas enterarte de lo que pasó, o simplemente, entre los muchos 
estudiantes que hay, te buscas a otro que no haya causado 
problemas? Pues esto es igual. Te recomiendan a alguien para un 
puesto, llamas a sus antiguos compañeros y te enteras. Si sólo se 
juzgase por el currículum, sería como si nos fiásemos de si va 
arreglado o no... Te puede dar alguna pista, pero no es la realidad. 
Por lo menos, no la realidad completa. 

Patricia negó con la cabeza de manera reprobatoria y preguntó: 

—¿Dónde acabó? 

Ulysse lanzó una carcajada. 

—En una organización antienergía nuclear, con eso te digo 
todo... Es lo único que todavía hace reírse a carcajadas a Grégoire, 
el imaginársela luchando contra los de la atómica. 

Fue Ulysse el que la acompañó a la oficina de estudiantes para 
intentar aclarar por qué su cuenta de la universidad estaba cerrada. 
Y el que movió la cabeza, desesperanzado, cuando una amable 
mujer que la atendía les explicó que, a pesar de su expediente 
impecable, a Patricia le faltaba el reconocimiento de unos créditos. 
Que estaba realmente desolada, pero que el sistema informático no 
le permitía dejarla continuar con el máster al no cumplir con los 
requerimientos. Que las reglas eran claras, que la universidad les 
daba a los estudiantes seis meses para completar el expediente 
académico (mucho más que los alemanes, por ejemplo, que eran 
bastante más estrictos, añadió con una sonrisa) y que Patricia, por 
un error, seguro, los había dejado pasar. Que, como una excepción, 
le podía conceder una prórroga de dos semanas para presentarlos, 


pero no más. Patricia, ante la posibilidad de poder arreglarlo, salió 
encantada y no comprendió la mirada de Ulysse cuando le dijo que 
lo veía complicado y que había sido una bonita manera, por parte 
de aquella mujer, de ponerla en la puerta sin que montase un 
escándalo. 

Acostumbrada al gris de París, la luz de Madrid la cegó. Había 
decidido presentarse directamente en la Complutense, dado que el 
riesgo de que algo no funcionase o llegase tarde era demasiado 
grande. En la oficina de estudiantes, un joven escuchó con paciencia 
su caso y se metió en el ordenador. En un principio, el chico 
tampoco lo entendía: los créditos estaban, justos, pero estaban. 
Aunque había algo raro, exclamó: los últimos tres no se podían 
seleccionar. Estaban, pero no «activos», le intentó explicar mientras 
fruncía el ceño y se levantaba a consultar otra vez a su compañera. 
Esta, una señora mayor con un cuerpo monumental que le ponía 
dificultades para pasar entre las mesas, aburrida de las consultas del 
chico que atendía a Patricia, se puso en movimiento con un golpear 
continuo que la joven no entendía hasta que vio sus collares de 
cuentas de madera, que emitían unos sonidos que le recordaban a 
los juguetes de los bebés. Laura, como se llamaba, se sentó ante el 
ordenador y tecleó con rapidez sin apartar los ojos de la pantalla. 
Tras pulsar una tecla, sonrió con satisfacción. 

—Ya lo tengo, guapa. 

—¿Está arreglado? —preguntó Patricia con una inmensa 
sensación de alivio por haberlo conseguido en tan poco tiempo. 

Se sentía tan contenta de poder volver a París que se dijo, 
magnánima, que al fin y al cabo no había pasado nada y que no era 
necesario montar un escándalo por tan poca cosa. Al día siguiente 
buscaría un billete barato o incluso cogería el tren. 

Laura levantó la cabeza y la miró extrañada. 

—¿Arreglado? Lo he comprendido; era raro. Te lo voy a 
explicar, maja. Tú tienes todos tus créditos, sí, pero tres de ellos no 
son válidos. —Levantó la mano antes de que Patricia pudiese decir 
nada—. Esos créditos de los que te hablo son de un trabajo. — 
Intentó detenerla, pero la mujer la cortó—. Si me vas a interrumpir 
otra vez, lo miras tú y te lo explicas tú sola. Tú hiciste tu trabajo, sí; 
sin embargo, y ahí está la explicación del problema, era un trabajo 
en común, de dos o más. Aunque tú entregases tu parte, dado que el 


otro estudiante no lo hizo, tus créditos no son válidos —zanjó. 

Patricia iba a protestar cuando le vino a la mente el trabajo que, 
en su día —y aunque parecía que fue hace años casi no habían 
pasado doce meses—, había hecho con María. Ella lo entregó tras 
los parciales de febrero, antes de la fecha impuesta. Se preguntó por 
qué no lo habría entregado María, y no tardó en dar con la 
respuesta. Ninguna de las dos había necesitado ese trabajo para la 
nota, ya que eran unas estudiantes excepcionales, así que, al 
romperse la relación, para ella, que ya lo había entregado, no hubo 
cambios. Pero sí para María, que probablemente, en aquel 
momento, no quiso ver su nombre unido al de su antigua amiga. 
Todo esto no habría tenido la menor importancia si Patricia hubiese 
aprobado todos los exámenes de junio, pero no lo hizo. 

—Vale, ya entiendo —dijo Patricia, y Laura suspiró, contenta de 
no tener que explicar otra vez lo evidente—. ¿Qué puedo hacer? 

La papada de la mujer tembló y la miró de forma maternal. Le 
gustaban los estudiantes que intentaban buscar una solución y no 
protestaban por cosas en las que no tenían razón. Se inclinó hacia la 
máquina. 

—¿Qué quieres exactamente? ¿La diplomatura? La verdad es 
que es una pena, con las buenas notas que tenías... 

Pensó en preguntarle qué le había pasado el último semestre, 
pero se acordó de su máxima de no convertirse en la madre de los 
estudiantes. Eran adultos y de ahí saldrían al mercado laboral. 
Además, su situación no era tan grave. 

Patricia sintió un escalofrío cuando se percató de que no tenía la 
diplomatura. Bajó la cabeza. 

—He empezado un máster y no me dejan continuar sin los 
créditos. —Laura asintió comprensiva mientras Patricia pensaba a 
toda velocidad—. ¿Cómo puedo arreglarlo? —La cara de 
complacencia de la mujer le decía que se podría solucionar. 

Laura miró la máquina con orgullo. 

—Y ¿en qué universidad te has inscrito, guapa? 

—En París. 

Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro. 

—No me extraña nada. Para que después digan que en España... 
Algunas universidades tienen unos sistemas informáticos 
antediluvianos. Aquí —dijo con un gesto que abarcaba la sala— no 


hubieses podido empezar... —Se fijó en la puerta y vio que había 
unos cuantos estudiantes esperando—. Mira, es fácil. El trabajo ya 
no lo puedes activar porque tu compañero no lo entregó y el plazo 
para ello ha pasado. Pero, y ya comprendo que es un poco pesado, 
te puedes apuntar a una de las asignaturas que te quedaron 
pendientes y recuperarla. Tendrías los créditos, y te retrasa un poco, 
pero no hay otra; no busques más. —Se enderezó para volver a su 
puesto. 

—¿Inscribirme otra vez? —preguntó Patricia espantada. 

Laura se encogió de hombros. 

—Así tendrías la diplomatura también, que necesitarás, supongo 
—zanjó la mujer. 

A Patricia se le cayó el alma a los pies; aun así, se dijo que sería 
posible, podría incluso estudiar las asignaturas desde París y 
convalidarlas en junio. Se despidió de Laura, salió y llamó a 
Sciences Po. Tras muchas esperas, consiguió hablar con la mujer 
que la había atendido en la universidad, la cual se alegró de que 
hubiese llegado a la raíz del problema, pero le dijo sin dudar que no 
podría seguir sin el título español. Patricia suspiró y preguntó, ya 
dispuesta a todo, si podría recomenzar el máster el otoño siguiente, 
a lo que la mujer, contenta de quitársela de encima, respondió que 
claro, aunque debería pasar otra vez por el proceso de admisión, 
que una de las reglas que aplicaban con mayor empeño era que no 
podía haber un retraso en el comienzo de los estudios, así que, 
zanjó, su admisión había sido inválida. Efectivamente, el error 
había sido suyo al no rechazarla de inmediato, pero en algunos 
países, dijo con retintín, eran tan lentos que Francia aceptaba esos 
retrasos para no dejar a los alumnos que venían del extranjero en 
una situación de desventaja con respecto a los autóctonos. No 
obstante, tenía suerte: al ser inválida era como si ni se hubiese 
presentado, lo que le daba la oportunidad de postular otra vez. 

Patricia sentía que la cabeza le daba vueltas. No podía quedarse 
en su piso de Madrid, ya que estaba alquilado hasta el verano. No 
podía quedarse en la residencia de estudiantes, ya que la mujer le 
explicó que, al perder el derecho de admisión, dejaba de tener 
derecho a la habitación de estudiante, que debería abandonar antes 
de finales de mes. El año en Madrid estaba a la mitad y llevaba ya 
casi seis meses de máster. No iba a conseguir los créditos en España 


ni en Francia, así que buscó una habitación en París para poder 
seguir por lo menos los cursos, aunque no le dejasen hacer los 
exámenes. Los precios de un estudio eran inasequibles y al final se 
decidió por un dormitorio compartido en una residencia de 
estudiantes, alejada del edificio universitario, pero limpio y en una 
zona segura. Aunque tardaba mucho más en ir y volver, al menos 
podía asistir a las clases. Ulysse la ayudó con la pequeña mudanza 
un fin de semana y se ofreció a guardarle las cosas que no quería 
dejar en la habitación común en su apartamento, una antigua 
habitación de servicio muy pequeña, pero con baño y una 
minicocina que le alquilaban unos amigos de sus padres muy cerca 
de la facultad. Patricia tardaba más de una hora a la universidad, y, 
acostumbrada como estaba a vivir sola, el ruido y barullo constante 
de la residencia de estudiantes le resultaban desagradables. Ulysse 
pasaba la mayor parte del día en la biblioteca, y Patricia pensó en 
hacer como él, hasta que un bedel le preguntó por su tarjeta de 
estudiante, que dijo haberse olvidado. Cuando el empleado le 
propuso buscarla en el sistema y hacerle un documento provisional, 
tuvo que dejar de ir, pero su novio le ofreció estudiar en su 
apartamento mientras él lo hacía en la facultad. Cuando este volvía, 
Patricia había preparado algo de cenar y arreglado el apartamento, 
que acondicionó con las cosas que había traído de Madrid. Pasado 
un tiempo, se dio cuenta de que ya casi no pisaba su apartamento, 
subalquiló su plaza en el dormitorio y llevó sus últimas pertenencias 
al de Ulysse. Compró unas pequeñas plantas que colocó en el 
alféizar de la ventana, cambió la funda del pequeño sofá y convirtió 
lo que había sido una habitación impersonal en un espacio 
agradable. 

Achilles y Sybille, los padres de su novio, anunciaron su visita 
un fin de semana para ir a ver una exposición, y Patricia decidió 
devolverles su hospitalidad invitándoles al pequeño estudio. Buscó 
recetas en internet, se pateó los mercados y preparó un aperitivo 
español que disfrutaron antes de acudir al restaurante en el que 
habían reservado. Ya en la cama, le preguntó a Ulysse si su madre 
se encontraba bien. Sybille, por lo general muy comunicativa, no 
había dicho prácticamente nada en toda la noche y, al contrario que 
su marido, no había alabado, excepto lo imprescindible, ni la 
comida, ni las mejoras en la habitación de su hijo. Ulysse rio y le 


dijo que no se preocupase, que probablemente se habría peleado 
con su padre. Se durmieron abrazados y no volvieron a hablarlo. 

Achilles, de camino a Estrasburgo, le reprochó a su mujer su 
falta de educación con la pequeña española, como la llamaban en 
privado, y le dijo que no entendía por qué se había empeñado en ir 
a París si no le apetecía ver a los chicos. Sybille mantuvo su 
mutismo durante casi cien kilómetros, tras los cuales estalló y le 
preguntó a su asombrado marido si era tonto o si sólo se lo hacía. 
Achilles, poco acostumbrado a exabruptos de su mujer, pegó un 
frenazo mientras esta le preguntaba si no se había enterado de que 
a Patricia la habían expulsado de Sciences Po por falsificación de 
documentos. Añadió que ella, por lo menos, veía clara la jugada de 
la petite espagnole: había empezado con unos fines de semana y, 
tras unos meses, cuatro, para ser exactos, estaba instalada en el 
apartamento de su hijo, que debido a eso tenía que irse a estudiar a 
la biblioteca. Que había retirado los antiguos muebles y comprado 
otros, seguro que con el dinero de Ulysse, y se pasaba el día 
jugando a la joven esposa. No salía más que unas horas por la 
mañana, y se tiraba el resto del tiempo en casa. Podía prepararse 
para ser abuelo, resumió, frase que provocó otro frenazo que le 
valió a Achilles varios pitidos de los otros conductores. 

—¿Está embarazada? —preguntó horrorizado. 

—Todavía no, pero no debe de quedar mucho. 

—Pero ¿cómo te has enterado de todo esto? 

Sybille le miró con cara de pena. 

—De vez en cuando me pregunto cómo has podido ser 
embajador tantos años si no te enteras de nada... Hace un mes me 
llamó Alix. Ya sabes que ella es muy discreta, pero estaba 
preocupada porque casi no veía a Ulysse en casa; en cambio a ella, 
continuamente. Le pregunté a él y me explicó que a Patricia la 
habían expulsado de Sciences Po y que, como no podía volver a su 
país, se quería quedar en Francia. Ulysse me dijo que tenía que 
hacer el último año; sin embargo, Alix me ha contado que está 
mirando universidades en París. —Al ver la cara de su marido, 
explicó—: Le llega correo, y Alix ha visto unos folletos en el cubo 
del papel. 

—¿Has mandado a tu amiga a inspeccionarles la basura? — 
preguntó Achilles espantado. 


Sybille no contestó. 

—Achilles —añadió con dulzura—, es una chica estupenda y 
seguro que tiene un futuro brillante por delante, y yo estaré 
encantada de tener nietecitos españoles, ya sabes que no soy racista. 
Pero todavía no. Ulysse tiene que acabar su doctorado y hacer su 
año de prácticas. —Suspiró—. Pensaba que lo haría en Asuntos 
Exteriores, pero no va a poder ser. 

—¿Por qué no? 

—¡Querido! —Pensó si decirle a su marido que la joven sólo 
quería cazar a su hijo, pero se contuvo—. Hoy en día, lo importante 
es Europa. Ya he hablado con Étienne, y puede hacer el año 
práctico en Bruselas. Mientras tanto, ella regresará a Madrid y 
arreglará sus papeles. Entonces sí podrán planificar algo juntos. 

—Pero Sybille, si Ulysse... 

—Cariño, ¿recuerdas cuando tú hiciste tu año de prácticas? Yo 
no estaba en París y nos escribíamos sin cesar. 

Achilles recordó aquellos meses con nostalgia. Pasado el miedo 
de no aprobar, había disfrutado de un año loco en la capital, que se 
hubiese alargado si sus padres, con muy buen sentido, no se 
hubiesen plantado en el piso que compartía con unos amigos en su 
misma situación y le hubiesen instado a sentar la cabeza de una 
vez. No recordaba haber escrito a su mujer tanto; es más, lo que le 
venía a la memoria eran sus cartas sin abrir en la mesa de la 
entrada, pero, si ella lo decía, sería así. Suspiró con placer al 
rememorar aquella época. Su mujer malinterpretó su gesto. 

—¿Ves? Y ahora hay correo electrónico y pueden hablar por 
Skype. Además, Bruselas tiene un aeropuerto estupendo. Hay vuelos 
diarios a Madrid y a Estrasburgo. Casi más fácil que París. Y no 
vamos a frenar la carrera de la pequeña, sería injusto. 

El hombre reflexionó. 

—¿Qué ha dicho Étienne? 

Sybille sonrió levemente. 

—He hablado con Béatrice. Su hijo estudia en Lyon. Su cuarto 
está libre, y estará encantada de alojar a Ulysse durante su año en 
prácticas. Por cierto, he hablado con tu hermana. Nos invita a su 
casa en Bretaña a pasar el verano. Necesitas un descanso y Ulysse 
también. Ya sabes lo que decía mi madre: nada como mar y viento 
para preparar la cabeza para el invierno. Estarán todos sus hijos, así 


que lo pueden pasar muy bien. 

Cuando Ulysse le dijo a Patricia que debían desalojar el 
apartamento, ya que la amiga de su madre había decidido alquilarlo 
ese verano por Airbnb a turistas, Patricia sintió como si la 
arrancasen de su hogar. Pensó que Ulysse la invitaría a pasar parte 
del tiempo en Alsacia, lo que ocurrió; no obstante, lo que ella había 
estimado que sería por lo menos un mes se convirtió en una 
semana, ya que los Gillardeau al completo se trasladaron a Bretaña 
a casa de una tía. Ulysse, violento, dijo que no sabía si la podría 
invitar también, pero que lo intentaría y, si no, iría a verla a 
Madrid. Patricia hizo las maletas, llevó sus cosas a la casa de sus 
tíos en San Lorenzo y se instaló con ellos para pasar parte del 
verano. Ulysse, fiel a su promesa, la visitó; pese a ello, asombrado 
por la condición de dormitorios separados y la obligación de comer 
y cenar con los tíos de su novia además de sufrir un calor espantoso 
y no saber qué hacer con las horas del día ya que no jugaba al golf 
como sus anfitriones, aprovechó la llamada de su madre en la que le 
recordaba la fiesta de cumpleaños de su tía y las regatas del verano 
para anticipar su vuelta. Le contó a su novia la maravilla de los 
paisajes bretones y la sensación de los catamaranes saltando las olas 
en compañía de sus primos. Patricia dudó, pero nunca había 
navegado y se imaginó las noches con la familia de Ulysse y los días 
en las frías aguas del Atlántico embutida en un mono de neopreno y 
se decidió por acompañar a sus tíos al sur. Al fin y al cabo, se dijo, 
si la aceptaban en la universidad francesa, podría recuperar los 
créditos allí y pasarían el invierno juntos. 

Cuando Ulysse le contó la oferta de Bruselas, mucho mejor que 
la de Asuntos Exteriores, se decidió y, antes de salir hacia el sur, fue 
a la oficina de estudiantes y, con la ayuda de Laura, que la 
recordaba perfectamente, se inscribió en Madrid otra vez para 
conseguir la diplomatura. Esta, tras contarle su historia, le 
recomendó hablar con la directora de estudios, que aceptó 
permitirle comenzar el máster condicionando su aprobación a la 
recuperación de los pocos créditos que le faltaban. Patricia aceptó y 
se resignó a cursar el máster en Madrid. Al principio, Ulysse y ella 
intentaron verse, pero los vuelos los fines de semana eran caros y él 
tenía que trabajar a menudo los sábados, lo que los hacía todavía 
más cortos. Poco a poco se fueron distanciando y un día que 


Patricia relataba al teléfono lo difícil que era conseguir unas 
prácticas en Madrid, el joven le comunicó violento que debía 
colgar, ya que había quedado con una antigua amiga de infancia 
que había estudiado en la escuela de traductores y estaba ahora en 
Bruselas. Patricia comprendió la situación al momento y colgó. 
Lloró amargamente; aun así, en la siguiente conversación no le hizo 
ningún reproche, le deseó todo lo mejor y mencionó que le gustaría 
mantener su amistad. Ulysse, aligerado por haber podido arreglar el 
asunto de manera tan diplomática, le aseguró su amistad 
incondicional y le propuso preguntar a su padre quién estaba en la 
embajada en Madrid. Llamó a Achilles, le explicó la situación y este 
prometió enterarse. No había pasado una semana cuando Patricia 
recibió una llamada del asistente del representante francés en 
España, que le ofreció unas prácticas en la sede gala de la capital. 


César 


Madrid, 1990-2013 


César Rubio siempre tenía presentes los apuros y sacrificios que 
pasaron sus padres para que él llegase hasta donde estaba. 

Pepe, su padre, dueño de una ferretería del barrio de Chamberí, 
había decidido que el chico valía y no acabaría vendiendo tornillos 
como él. Sabía por experiencia que hay trenes que pasan una vez en 
la vida y no se vuelven a detener, y decidió que su hijo César no iba 
a perder ninguno de ellos. Fue a todas las charlas informativas del 
colegio, se enteró de los cursos extraescolares y de los cursos de 
verano. Era un hombre práctico y se dijo que preguntarle a alguien 
que hubiese triunfado le ayudaría más que cien charlas, así que se 
decidió a solicitarle consejo a uno de sus clientes habituales, 
Alfredo de la Pisa, un abogado de éxito (salía en el telediario) que 
acudía a la tienda a comprar todos los componentes para un tren en 
miniatura que había montado en su desván. Las piezas alemanas 
eran difíciles de conseguir, pero Pepe tenía un primo que se había 
ido para allá de pequeño y le ayudaba a pedir los vagones, raíles y 
nieve artificial por catálogo a cambio de una módica comisión. Don 
Alfredo de la Pisa pasaba las horas de los sábados en la ferretería 
elucubrando acerca de los elementos que necesitaba para el nuevo 
pueblo, estación o apeadero, y, entre montaña de cartoné y barras 
de protección en miniatura, Pepe le sonsacaba cómo encaminar al 
chico. El abogado le explicó que el inglés era fundamental, pero 
que, para aprenderlo bien, había que estudiarlo en los países 
anglosajones. Pepe y Paz escogieron uno de los cursos de verano 
mejor valorados que salían en el periódico; no obstante, Pepe quiso, 
antes de contratarlo, conocer la opinión de Alfredo. Cuando se lo 
mostró a su cliente, este le explicó que las estancias a largo plazo 
eran mucho más eficaces, ya que, en los veranos, existía el riesgo de 


que los chicos se juntasen con otros españoles y, con ello, la 
inversión podía resultar nula. Alfredo de la Pisa era un fanático del 
esquí y recomendó Canadá, lo que llevó a Pepe Rubio a 
entramparse hasta las cejas para poder asumir el enorme coste de 
un año escolar en Vancouver. La noche antes de su partida, Pepe 
tuvo una larga conversación con su hijo en la que le dijo que todas 
las puertas se le abrirían si aprovechaba bien aquellos meses. Don 
Alfredo le había dicho que aquel año las actividades extraescolares 
eran más importantes que las notas, ya que con los nativos 
aprendería el idioma bien y que de eso se trataba, así que Pepe 
instó a su hijo a pasar el mayor tiempo posible con los otros 
alumnos. En Canadá, César, fiel a su promesa, se inscribió en todo, 
pero lo que se convirtió en su pasión fue el periódico local, que le 
llevó a decidir lo que quería estudiar. 

Cuando a su vuelta se lo comunicó a sus padres, Pepe se enfadó 
tanto que se encerró en la ferretería y no volvió a casa para dormir, 
primicia en su matrimonio, que hizo que César se encontrase a su 
madre, que no se había acostado, en la mesa de la cocina ante un 
café con leche, con el pelo desordenado y cara de agotada. César 
enrojeció de vergiienza al descubrir que, con el fin de pagar la 
enorme suma de la estancia en el extranjero, su padre había tenido 
que solicitar un crédito en el que se presentaba la ferretería como 
aval y su madre, para su devolución, había suprimido durante años 
los pequeños lujos que se permitían —desde un fin de semana en un 
parador por su aniversario hasta los puritos que su padre fumaba 
los domingos. 

La carrera que había elegido, le dijo su madre, daría pocos 
frutos, si es que los daba alguna vez, y, para eso, ellos no habían 
hecho esos esfuerzos. Podía estudiar Periodismo, le dijo, pero 
primero estudiaría algo que le gustase a su padre. César palideció y 
contestó que tardaría cinco años en estudiar otra cosa, a lo que Paz 
respondió que no forzosamente, que su padre también había 
devuelto la hipoteca sobre la ferretería en la mitad de tiempo de lo 
esperado y se había sacado la reválida en el turno de noche 
trabajando durante el día. 

César accedió y se inscribió en la Facultad de Economía por la 
mañana y en la de Periodismo por la tarde. Le quedaban unos meses 
de carrera cuando conoció a Ana, una guapa joven de ojos 


almendrados y larga melena que luchaba con la Macroeconomía en 
el bar de la facultad. Sin darse cuenta, César se encontró 
explicándole a la chica las nociones de segundo y quedando con ella 
para tomar una caña por la tarde. Ana se adaptó a sus tiempos y, 
cuando César acabó, se sentó con él a buscar trabajo. Fue ella la que 
le recomendó trabajar una temporada en la empresa privada para 
poder escribir con conocimiento de causa después. Así, Pepe y Ana 
se convirtieron en unos inesperados aliados que llevaron a César a 
trabajar para Montes, S.L., una conocida empresa familiar que 
había empezado produciendo botijos para convertirse en una de las 
líderes en embalajes plásticos, desde botellas de lejía hasta envases 
para farmacéuticas. 

César era listo, rápido y trabajador, lo que le llevó a convertirse 
en pocos años en la mano derecha de Ramón Montes, el dueño de la 
empresa. Este recompensó bien su valía, lo que le permitió casarse y 
pagar la entrada de un piso, donde recibieron el nuevo milenio y, 
pasados unos años, tuvieron a su primer hijo. 

Las cosas habrían seguido así si Ramón Montes no hubiese 
tenido un infarto de miocardio que a punto estuvo de mandarle al 
otro barrio sin testar. Montes, S.L. era una empresa familiar desde 
hacía generaciones, y Ramón siempre había evitado cualquier 
aportación exterior, único punto en el que discrepaba de César, que 
era partidario de permitirles a los trabajadores adquirir una 
participación en el negocio. Montes nunca antes había pensado en 
ello, ya que no llegaba a los sesenta y parecía tener media vida por 
delante, pero con el miedo de haber visto a la muerte tocar a la 
puerta, se dirigió al notario y decidió la disposición de sus bienes. 
Legó la casa, la finca y el barco a su mujer y, con muchas dudas y 
gran esperanza, decidió poner la empresa, en caso de su muerte, en 
manos de su único hijo, Ramón Jr. Este era un viva la vida que no 
había acabado ninguna de las carreras que había empezado y se 
dedicaba a fotografiar, con más ganas que acierto, a jovencitas que 
querían ser modelos. Cuando se lo expuso a César, este perdió toda 
la admiración que sentía por su jefe tras una conversación sin pies 
ni cabeza en la que Montes le repitió como una letanía que debía 
pensar en su hijo y sus descendientes. César discutió con Ramón, le 
dijo que poner Montes, S.L. bajo el mando del heredero sería un 
suicidio y que él no trabajaría para una persona a la que no 


admirase. Ramón le miró con una tremenda tristeza en sus ojos 
oscuros, propuso un contrato por el que César sería libre de irse a 
donde quisiese y recibiría una bonita suma si se mantenía en su 
puesto un año tras su muerte, partiendo de la base de que después 
de haber dejado de fumar y haber adelgazado veinte kilos le 
quedaba suficiente tiempo para que el chico se enderezase. La 
cláusula con César permitiría que Ramón Jr., si no lo estaba ya en el 
momento de la muerte de su padre, se metiese en el alma de la 
empresa. No había pasado un año cuando Ramón padre cayó 
muerto la mañana de un domingo que salía a correr por su 
urbanización. 

Ni en sus peores sueños hubiese podido imaginar César lo que 
era trabajar bajo el mando de Ramón Jr. Mandaba de malos modos, 
revocaba decisiones largamente meditadas y trataba a los antiguos 
colaboradores de su padre como si fueran muertos de hambre con 
suerte de trabajar para él. Al principio, los trabajadores se 
refugiaron bajo el ala de César; sin embargo, al percatarse de que ni 
él se salvaba de seguir las órdenes sin sentido del heredero, 
empezaron a abandonar el barco. César intentó hablar con la viuda 
de Ramón, pero esta se había mudado a Mallorca, donde pasaba el 
tiempo entre copas y clases de yoga, y el futuro de Montes, S. L. le 
importaba bien poco mientras recibiese su mensualidad. 

César tuvo una violenta discusión con Ramón Jr., que le soltó 
que ya podía estarle agradecido de que le hubiera sacado de la puta 
ferretería para llevarle a El Viso. Bien mirado, hasta le podía 
agradecer su matrimonio, que, si no, de qué iba él a haberse casado 
con esa tía. César le había agarrado de la camisa y sólo logró 
contenerse cuando la antigua secretaria de Ramón padre entró en la 
habitación y se interpuso entre ellos. No habían pasado seis meses 
cuando César metió sus cosas en uno de los cartones de botellas de 
lejía y salió para siempre de Montes, S. L. 

Aunque Ramón padre había tenido esperanzas en su hijo, no 
había sido del todo iluso y había dejado estipulado que, aunque 
César saliese antes de tiempo de la empresa, le correspondería la 
suma acordada. Cuando el abogado se lo comunicó al actual 
presidente, este montó en cólera e intentó declarar nulo el acuerdo, 
lo que llevó a César a un tribunal, del que salió con la cantidad 
económica completa, con excepción del sueldo de los meses que 


faltaban para llegar al año. Con aquel montante amortizó el pago de 
la hipoteca y empezó a buscar trabajo entre sus contactos de la 
patronal. Escribió un artículo sobre el futuro de los embalajes y su 
impacto climático en una revista de economía, a raíz de lo cual le 
llamaron para que escribiera sobre el medio ambiente y de las 
posibles mejoras ecológicas en la industria. Empezó a tener clientes 
fijos en los semanarios y en programas de radio y televisión, que le 
llamaban de manera asidua, y pasados dos años ganaba bastante y 
hacía lo que siempre había soñado: ser un periodista 
excelentemente formado que dividía su tiempo entre los periódicos 
en los que tenía columnas, y la radio y la televisión. 

Un domingo que comían en casa de los padres de César y habían 
aprovechado el buen tiempo para hacer una paella en el balcón, Paz 
le hizo una seña a su hijo. Dejaron a Ana y a Pepe vigilando el arroz 
mientras los niños jugaban con un antiguo tren de su padre y César 
siguió a su madre a la cocina, donde Paz, con el rostro angustiado, 
sacó una carta del cajón y se la tendió. 

—No se lo he querido decir a tu padre para no darle un 
disgusto... —susurró. 

Paz le explicó que había ido al mercado y mientras intentaba 

aparcar en batería salió el coche vecino y le dio un golpe. Se bajó a 
hacer el parte, pero, como bloqueaba la calle del mercado, los otros 
conductores se impacientaron y la exhortaron a que se retirase para 
no fastidiar al resto. Paz aparcó y el causante del choque colocó su 
coche en la posición original. Más tarde, este afirmó que él estaba 
parado y Paz lo había embestido. La notificación le había llegado 
porque el seguro consideraba que la culpa era de su madre y le 
subían la póliza. César la dobló y se propuso llamar al día siguiente 
a la compañía. 
El lunes, César se levantó y desayunó con Ana y los niños. Los tres 
se fueron al colegio y su mujer salió hacia la tienda de decoración 
especializada en habitaciones para niños que regentaba cargada con 
un muestrario de telas. 

Al salir de la ducha, César llamó al seguro. Habló con el 
comercial que le había enviado la carta a su madre, y este le explicó 
que, tras el choque y la declaración del contrario, habían 
determinado que Paz había embestido a un coche detenido —por 
ello la subida de la prima—. Como Paz se mantenía en su versión, 


se habían decidido por un pequeño aumento en vez del que le 
hubiese correspondido. César montó en cólera y le dijo al agente 
que buscaría a los testigos que habían presenciado el accidente y 
demostraría que su madre tenía razón. El hombre, en su despacho, 
le deseó suerte y le rogó que le avisase con cualquier cambio de 
declaración. 

César se plantó en el mercado, ya que su madre le había dicho 
que el causante del accidente era el que se había quedado el puesto 
de encurtidos. Cuando llegó y oyó cómo contestaba de mala manera 
a una señora que le recriminaba pesar demasiado líquido con las 
aceitunas ya le cayó mal. La señora se fue y César quedó cara a cara 
con un joven que le dedicó una sonrisa de «menudas son las 
mujeres». Cuando sacó la foto del coche de Paz y la apoyó sobre el 
mostrador, el hombre dejó de sonreír. César le preguntó en tono 
seco si no querría retractarse de su declaración, que los dos sabían 
falsa. El hombre sonrió, lo que dejó ver un hueco en las muelas. 

—No, no falsa. 

—Es mentira —soltó César indignado—. Usted salía y mi madre 
aparcaba. Ella tenía prioridad. 

El otro sonrió y se encogió de hombros. 

—Vamos a tomar tú y yo café. Todo se arregla. 

Salió del puesto, que cerró con una cortina, y se dirigió hacia el 
bar que estaba en la entrada. César le siguió y le dijo que no era 
cuestión de desayunar, sino de la póliza. En el bar, el joven pidió un 
café y le señaló a él, que negó con la cabeza. César retomó su 
discurso, explicó que su madre nunca había tenido un golpe y que 
toda la discusión le estaba dando una inseguridad que antes no 
tenía. Añadió que se imaginase que la víctima fuese su madre. 

—Yo no madre —fueron las palabras que el otro escupió—, y la 
tuya —dijo señalando la barra— probablemente borracha. —Sorbió 
el café y sacó una cartera, de la que escogió un billete de cincuenta 
que le lanzó con una carcajada a través del mostrador—. Para que 
le compres a la vieja algo por el disgusto. 

El tendero no le vio venir. El dueño del bar dijo más tarde que 
todo había sido tan rápido que ni siquiera se había dado cuenta, 
pero lo que quedó claro fue que César Rubio le dio un empujón a 
Mohamed Idrissi ante la barra pringosa del mercado de 
Vallehermoso. Uno de los parroquianos llamó a los municipales, que 


cuando acudieron se llevaron a los dos implicados, no sin haber 
interrogado a los presentes acerca de lo ocurrido. 

En la comisaría, Mohamed Idrissi declaró haber sido agredido 
por César Rubio cuando él le intentaba explicar que su madre a lo 
mejor ya no debía conducir ya que había causado un accidente, 
como comprobarían si llamaban al seguro. Además, César le había 
acusado de mentir y le había ofendido llamándole «moro de 
mierda», a lo que él, ya acostumbrado, no había reaccionado sino 
sacando un billete para pagar su consumición. En ese momento, el 
susodicho le había pegado un empujón que le había hecho 
estamparse contra la pared. Declaró, también, que había tenido 
miedo, que sentía calambres en los hombros y un fuerte dolor de 
cabeza. César refirió su versión y, a pesar de que el dueño del bar le 
respaldó diciendo que el tipo nuevo de los encurtidos era un cabrón 
que se había peleado en unos meses con los de los puestos y los 
compradores, no pudo declarar que este le hubiese agredido antes. 

César pasó la mañana en comisaría y sólo salió tras haber 

llamado a un abogado amigo, que para nada se lo tomó a risa y le 
mandó a uno de los abogados penalistas de su despacho. 
César intentó cerrar la puerta principal sin hacer ruido para que los 
niños no se percatasen de su llegada y se dirigió a su despacho a 
terminar un artículo. Miró el reloj y pensó que tenía todavía un 
poco de tiempo y que a lo mejor incluso podía cenar algo con los 
niños antes de ir a aquella recepción. Cuando puso el punto final, el 
reloj del ordenador marcaba más de las siete. Concentrado como 
estaba, no se había dado cuenta de que la casa seguía en silencio. 
Desde la cocina le llegaron los sonidos tranquilizadores de Lidia 
haciendo la cena. Se dirigió a su dormitorio, donde Ana debía de 
estar ya acicalándose. Abrió la puerta y se encontró la estancia 
completamente a oscuras. Encendió la luz. Su mujer gimió desde la 
cama, César apagó al instante, se inclinó y encendió una de las 
lámparas de la mesita de noche. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó posándole la mano en la 
cara. 

—Fatal... Me ha venido la regla y se me ha juntado con una 
migraña... He conseguido hacer los deberes con los niños, pero no 
más. Le he dicho a Lidia que juegue un poco con ellos, los bañe y 
les deje ver un rato la tele hasta que sea la hora de ir a la cama. 


Perdona, pero no me puedo ni mover. 

—Vaya... 

Ana consiguió darse la vuelta y miró a su marido a la cara 
tapándose los ojos para protegerse de la luz. 

—Lo siento... —dijo y suspiró—. Ya sé que esta noche es la 
recepción en la embajada. Te estoy haciendo una faena, ¿verdad? 

César empezó a dar vueltas por la habitación mientras se abría 
la camisa. Su mujer volvió a enterrar la cabeza en la almohada. 

—No te miro; me duele demasiado la cabeza para seguirte con 
los ojos. 

El hombre se detuvo, se sentó en la cama y apoyó la mano sobre 
el culo de su mujer. 

—Pues sí, la verdad... Me voy a duchar. No me apetece nada ir 
solo, pero tengo que aparecer. ¿Podrías tomarte unas aspirinas y 
sólo nos quedamos un rato? 

Ana consiguió darse la vuelta. Negó con la cabeza. 

—Esta vez no. Me encuentro fatal. 

César lanzó un gruñido de fastidio, entró en el baño y se duchó. 
Cuando salió, vestido con unos pantalones limpios y una camisa 
planchada, su mujer se había vuelto a quedar dormida. Cerró la 
puerta del dormitorio tras de sí y se dirigió al cuarto de los niños, 
donde César, el mayor, se levantó como un resorte y lo abrazó 
mientras los dos pequeños gritaban: 

—¡César! ¡Páralo, páralo! 

El niño soltó a su padre, se lanzó al suelo, cogió el mando y 
detuvo la voz grave que salía de la pantalla. Su padre levantó los 
brazos de manera amenazadora y con una voz de caverna afirmó: 

—Luke, yo soy tu padre —dijo imitando a la figura de la Guerra 
de las Galaxias que permanecía congelada en el televisor. 

— ¡Papá! No es así, es «no, soy tu padre». 

César rio y le revolvió el pelo al niño. 

—-¿Os ha ido bien en el cole? 

El mayor volvió a tomar la voz cantante. 

—He metido dos goles en el recreo. Después hemos tenido que 
parar de jugar porque Javi ha pegado a Diego porque Diego ha 
dicho que su padre había dicho que el padre de Javi era un ladrón. 
Los equipos se han dividido entre los que apoyaban a Javi y a 
Diego, así que no hemos podido seguir jugando porque un equipo 


era más grande que el otro. Y, además, Javi le ha hecho sangrar de 
la nariz, y ha venido Federico Correpasillos y se los ha llevado a los 
dos a ver al director. No ha molado nada porque no hemos dado 
clase de Matemáticas, sino que nos han echado el sermón, que ya 
podían haberlo hecho en Lengua. 

—¿Qué os ha dicho la profe? —preguntó el padre. 

—Lo de siempre, que no se arreglan las cosas a lo bruto y que no 
se puede opinar antes de tiempo. Que los que juzgan son los jueces 
y que hay que esperar a ver lo que dicen ellos. 

—Pues tiene razón la seño. 

—Ya, pero estaba Luis, que su padre es abogado y ha dicho que 
su padre le había dicho que muchos ladrones se salvaban de la 
cárcel porque se podían pagar buenos abogados. 

César miró a su hijo asombrado. 

—Pero si el padre de Luis ha llevado los casos de... 

Se calló a tiempo, y su hijo rio. 

—Eso ha dicho Luis, que su padre decía eso cuando los que 
defendían a los otros chorizos eran más listos que él... Bueno, eso 
no lo dice el padre de Luis; lo dice Luis. Porque llega a casa 
cabreado y más vale alejarse. No le gusta nada que los otros sean 
más listos que él. Bueno, a mí tampoco me gusta que Luis me gane 
en matemáticas... 

—César, no es cuestión de quién es más listo. Los juicios no 
funcionan así. Se supone que el que gana es el que no ha obrado 
mal. Para eso están los jueces, para decidir quién se ha portado mal. 
Como cuando mamá y yo os preguntamos quién ha empezado y por 
qué. Puede que alguna vez el sistema no funcione todo lo bien que 
debería, pero el principio es bueno. 

—Pues espero que no me toque nunca estar en juicio... —dijo el 
niño, dubitativo. 

—¿Por qué, si no has hecho nada mal? 

—Vosotros —aclaró—, siempre que pasa algo, creéis sólo a 
Juan... La última vez me castigasteis por el jarrón de la abuela, que 
encima a mamá no le gustaba, y Juan dijo que había sido yo, pero 
el que le había dado al balón fue Felipe. Y mamá se enfadó mucho 
porque tú te enfadaste porque mamá no se enfadaba... 

César recordó la escena y la rabia le volvió a subir a la cabeza. 
El jarrón en cuestión no era nada fuera de lo común, pero su madre 


había dado vueltas un día entero para encontrar algún regalo que 
Ana no se tuviese que poner (seguro que no le iba a gustar), ni algo 
de lo que pudiese avergonzarse. Sí, su madre dijo «avergonzarse». 
Cuando les trajo el jarrón, Ana hizo como si le encantase, lo colocó 
sobre el aparador del comedor y relegó el que estaba ahí, una joya 
art déco que le había regalado su tío anticuario cuando se casaron, 
a un armario, y no se habló más. Bueno, lo de «no se habló más» es 
un decir. Cada vez que venía alguien preguntaba qué le había 
pasado al jarrón, y Ana respondía que lo había cambiado por el que 
le había regalado su suegra. Fue él, que no podía más, de tanto oír 
hablar del jarrón de su madre, el que dijo que ya estaba bien y que 
cambiase el puto jarrón de una vez. Se embarcaron en una discusión 
bizantina que acabó mal, a lo mejor porque él le echó en cara el 
querer ridiculizar a su madre con el jodido jarrón. Acabaron como 
el rosario de la aurora, pero el jarrón del tío anticuario volvió al 
comedor, y el rosa de la abuela Paz se colocó en la estantería del 
pasillo, donde lo tumbó Felipe de un gol que César no pudo parar. 
Cuando los niños fueron a confesar y el pequeño acusó a César, Ana 
no se enfadó; dijo que bueno, que tuviesen cuidado de no cortarse. 
César padre fue a ayudar a recoger los pedazos, pero al ver lo que 
se había roto volvió al salón y tuvo una amarga discusión con su 
mujer, que acabó diciendo que si además de haber soportado ese 
horror en el comedor durante meses, encima ahora iba a tener que 
llorar. Se había enfadado, sí, y mucho. Casi diría que se pasó un 
poco. César se sobresaltó al oír la voz de Darth Vader y se percató 
de que los niños, ante su silencio, habían vuelto a poner la película. 
Los besó y llamó a un taxi para que le llevase a la recepción de la 
embajada. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


—¿Se sabe quién es? —preguntó Karen. 

—Sí, no hay duda. Patricia Mata. ¿Te acuerdas? La amante del 
periodista de economía César Rubio, un cabrón que la zurró y la 
violó como colofón después. 

—No me suena, la verdad —contestó. 

—Ah, claro. Eso pasó hace unos dos años y debías de estar fuera 
todavía. Ni siquiera sabía que viviese en San Lorenzo... —mencionó 
sorprendido—. Por lo que me acuerdo —comenzó el brigada—, 
Patricia Mata y César Rubio tenían un lío. Ella era una periodista 
joven pero muy lista. Él, bastante más mayor (Rubio tenía más de 
cuarenta, y ella no llegaba a los treinta), era un periodista conocido; 
por eso la prensa siguió el caso. 

Cano giró en una calle bordeada de castaños. Dio un frenazo en 
la plaza que albergaba el antiguo colegio-convento de las 
Carmelitas de la Caridad para dejar pasar a un coche que había 
aparecido entre la niebla. 

—La cuestión —siguió arrancando con cuidado— es que 
tuvieron un romance y, poco después, la violó y la maltrató. La dejó 
como un cromo, ella le denunció, le detuvieron y entonces salió a la 
luz que zurraba a los críos... y hasta a la mujer, creo. Vamos, un 
hijo de puta. 

La teniente hizo una mueca de asco. 

La casa en la que había vivido Patricia Mata era una propiedad 
que estaba en la carretera de Ávila, llamada «del Club» porque 
también llevaba al campo de golf de La Herrería. El guardia Suárez 
esperaba en posición de firme, haciendo señas con los brazos, con el 
coche atravesado en el camino de tierra que corría en paralelo a la 
carretera y permitía el acceso a las viviendas, en su mayoría, casas 


grandes con las esquinas de granito. Cano levantó las cejas, pero 
Karen sonrió. Ricardo Suárez era temido por sus compañeros debido 
a sus eternas peroratas, y, sobre todo, porque conocía a todo el 
mundo en San Lorenzo y, en consecuencia, hablaba con todo aquel 
al que se encontraba, lo que retrasaba cualquier patrulla. El miedo 
de sus compañeros era diametralmente opuesto al cariño que le 
tenían los habitantes, que habían identificado en él a la figura del 
antiguo guarda de pueblo, que estaba para ayudar y no para multar. 
Karen recordó el caso de una lugareña que había sido condenada 
por desacato. Un guardia, oriundo de Zaragoza, y con ganas de 
ejercer la autoridad, la había multado por aparcar mal y salir 
indocumentada a por el periódico, lo que había llevado a la mujer a 
utilizar unos adjetivos poco adecuados con el guardia, que se lo 
tomó mal y la denunció. Sonrió y pensó que eso, con Suárez, jamás 
hubiese ocurrido y se alegró, en su fuero interno, de que el aragonés 
rindiese servicio actualmente en Jaén. A lo mejor y a pesar de su 
insensibilidad, había acabado percatándose de que el pueblo al 
completo había cerrado filas con su vecina y de que la vida en un 
sitio pequeño podía ser bien desagradable si te ponías a la gente en 
contra. Nadie decía nada, pero sus cafés llegaban los últimos, la 
tapa siempre le pillaba lejos y sus vueltas en los comercios eran 
monedas de céntimos. Acabó solicitando un traslado. 

Suárez, que acostumbraba a cubrir la centralita, estaba 
exultante, ya que había una guardia nueva, Romero, que todavía no 
le conocía lo suficiente y había salido con él. 

—«¿Sabéis quién es? —les preguntó. 

Asintieron, pero no hicieron ningún comentario. La entrada de 
la casa estaba fría, y las losas de barro cocido del suelo tenían 
marcas húmedas de zapatos. De una puerta entornada salían unos 
suspiros. La empujaron y se encontraron a una mujer mayor, que, 
sentada ante una mesa de mármol, se secaba los ojos con un 
pañuelo de papel mientras la guardia Romero, una joven morena 
con la melena sujeta en una coleta, la exhortaba a salir de la 
habitación. Al verles aparecer, los saludó con un gesto y les 
presentó mientras la mujer los observaba con los ojos enrojecidos y 
suplicantes. 

—Mari, mire, estos son la teniente Blecker y el brigada Cano. 
Esta es Mari —explicó la guardia—. Viene a limpiar dos días a la 


semana y nos ha avisado cuando ha llegado y se ha encontrado con 
el cuerpo. 

Un suspiro acabó su frase. Con un gesto, Romero les indicó una 
puerta cerrada frente a ellos. La habitación era el salón de la casa. 
El cuerpo de una mujer de unos treinta años yacía sobre la alfombra 
con la postura de una muñeca dislocada. Su rostro se había 
detenido en una expresión de asombro, la sangre seca manchaba su 
pelo rubio y Karen se fijó en el atizador de la chimenea caído a su 
lado. Era de hierro y, aunque no veía manchas de sangre, todo 
indicaba que era el arma homicida. Se puso en cuclillas y observó a 
Patricia. Tenía unas facciones equilibradas y, hasta en la muerte, su 
rostro parecía el de una muñeca de porcelana que expresaba un 
mohín de disgusto. Iba vestida con una falda de lana y un amplio 
jersey. La teniente miró a su segundo. 

—¿Unas doce horas? 

—Ayer por la tarde noche —concluyó el brigada. 

La teniente se incorporó. 

—Benavides debe de estar al caer. 

Miraron a su alrededor. La estancia estaba amueblada de manera 
muy agradable, los sofás eran de cuero marrón, y las paredes 
estaban forradas de estanterías repletas de recuerdos y libros 
marcados con la palabra best-seller. Un globo terráqueo había 
rodado por el suelo y unas figuras de porcelana se habían roto al 
caer. Salieron, cerraron la puerta tras de sí y volvieron a la cocina. 
La asistenta, pálida, suspiró y levantó los ojos hacia ellos. El rímel 
se le había corrido y los restos parecían nubarrones sobre la piel. 
Llevaba una melena por los hombros teñida de un tono caldero y las 
uñas pintadas de un color similar. Un bolso con iniciales impresas 
de una conocida marca y un llavero con un osito dorado colgando 
reposaban sobre la mesa. Cano sacó un cuaderno de tapas negras, se 
dispuso a escribir, y Karen sonrió y pensó que funcionaban como 
una máquina bien engrasada. 

—¿Conocía usted bien a Patricia Mata? —preguntó. 

—Sí, claro. Es... —se interrumpió con un sollozo— era la 
sobrina de mis jefes... Como la pobre lo ha tenido tan difícil y en 
Madrid lo pasaba tan mal, se ha venido a vivir una temporada aquí. 

—¿Por qué lo pasaba tan mal? —preguntó Karen suavemente. 

—i¡Las redes! —exclamó Mari indignada—. Todo el santo día 


torturándola y criticándola. Pobrecilla, ¿cómo se iba a recuperar? 
En estado de choc que estaba cuando llegó. ¡Cómo iba a estar el 
corderito! Aquí estaba más tranquila, que hay cada uno que para 
qué. ¿Usted se cree que se puede tratar a las víctimas así? Pues no 
señor. ¡Esto era un sinvivir! Y día sí, día no, lo mismo. Un 
viacrucis... 

Karen la interrumpió. 

—Perdone que la corte, Mari. Nos puede usted ayudar mucho, 
pero queremos apuntar todo y si sigue usted hablando tan rápido mi 
compañero no llega. Si le parece, le vamos preguntando. 

La mujer sorbió con disimulo y levantó, atenta, la mirada hacia 
ella. 

—Patricia Mata era sobrina de sus jefes. 

La mujer lo confirmó con un gesto. 

—¿Hace cuánto tiempo que trabaja para ellos? 

—Pues, lo menos, quince años. De cuando murió mi marido. Un 
ictus, ¿sabe? Si no, yo nunca hubiese trabajado. 

—¿Y a Patricia la conocía desde que era jovencita? —inquirió la 
teniente. 

—Una chica bien maja que era, sí —afirmó la mujer—. Y bien 
guapa. Si no hubiese sido porque ese hombre satisfizo sus instintos 
de violencia de macho alfa... —No permitió a los guardias, 
estupefactos ante la expresión, continuar y replicó con el mentón 
levantado—. No me miren así, que me explicó la niña que se dice 
así. Así vamos, claro. Algunos la traían por la calle de la amargura, 
sí. Y todos los que escribían en sus redes le ponían unas cosas... Y la 
niña lloraba, claro, cómo no iba a llorar el corderito. 

—Patricia trabajaba entonces desde aquí —dedujo Karen. 

La mujer asintió con fuerza, haciendo que le temblara el 
mentón. 

—Todo día en el internet que se pasaba, posteando hoy esto y 
mañana lo otro —declaró con orgullo—. Era periodista. 

—¿Para quién trabajaba? —preguntó la teniente. 

—;¡Pues para una revista muy importante! Carla que se llama. 

Cano aclaró mirando a la teniente: 

—Es una revista política feminista. 

—Una revista —continuó la mujer— que mira el mundo desde 
nuestro lado. —Se golpeó varias veces el prominente pecho—. Del 


de la mujer. Además, la niña era una influencer. Periodista de los 
nuevos del internet, así me lo explicó ella. Y anda que no tenía 
mujeres que la escribían, que ella me leía algunos de los mensajes 
que la dejaban a una fatal. Que mira que se lo decía yo, que la 
ponían aún peor. Pero ella, que no, que la ayudaban a superarlo, 
que me decía. 

—¿La ayudaban a superar qué? —Al ver su cara de asombro, 
añadió—: Perdone, Mari, pero acabo de llegar a España... 

—iLa violación y el maltrato de ese animal! Pero ¿usted dónde 
vive? —La miró con desconfianza—. ¡Si salió por todas partes! Ese 
César Rubio, que, a mí, si me preguntan, es al que tienen que 
arrestar. —zanjó. 

—«¿Sabe si César Rubio se había puesto en contacto con ella? 

Mari negó con la cabeza. 

—¿Qué se cree, que es tan tonto de anunciarlo? Pero hay que ser 
burro... —No acabó la frase. 

La teniente continuó. 

—¿Cuándo se vino Patricia a vivir aquí? —prosiguió Karen. 

Mari sacó una pequeña agenda de bolsillo. 

—Pues hará unos seis meses, mire, lo tengo apuntado. Antes del 
verano. 

Karen tomó la agenda, miró las fechas y pasó las páginas 
correspondientes a los últimos días. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—El jueves, cuando vine a hacer unas horas. Estaba trabajando; 
por eso tampoco la molesté. A veces me lee lo que le escriben, pero, 
si tiene mucho que hacer, no. 

—¿Parecía distinta o preocupada? 

—Distinta, no. Preocupada, no sé... Ella era —unió los puños 
sobre el pecho— muy visceral, ¿sabe? Unos días, si las cosas le 
salían bien, estaba feliz y canturreaba como una jovencita. Otros, si 
aparecía alguno de los comentarios malos o no tenía suficientes 
likes, se echaba a llorar como una chiquilla. —Al ver la cara de los 
guardias, pensó que no habían comprendido y especificó, como en 
un libro de internet para dummies—: Ya saben, eso del pulgar que 
dice si le gusta a la gente o no. Es muy importante porque entonces 
ellos, con un algor... Perdonen, eso no sé cómo se llama, lo enseñan 
más o no. Su cartel, vamos. Es como un anuncio, y la cuestión es si 


te lo ponen en la churrería el domingo, en la panadería por la 
mañana, o el lunes en la pescadería, que está cerrada. Pues eso, los 
pocos likes te mandan al puesto del fondo del mercado, que cambia 
cada mes... 

Karen tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no reír ante 
la perfecta descripción de las redes sociales. Mari suspiraba y, al ir a 
secarse las lágrimas, se sonó con cuidado. 

—Y eso que últimamente parecía que la escribían menos locos... 
—dijo insegura. 

—¿Quién le escribía? —preguntó Karen. 

—Ya sabe, los típicos machistas. Bueno, no sólo eran hombres; 
aunque no lo parezca, incluso alguna mujer de esas a la antigua. La 
mandaban unos mensajes horribles, para hacerla daño. Cuando yo 
la decía de cerrar la puerta, dejar de escribir en todos esos sitios y 
borrar las burradas que la escribían, decía que no, que dejarlos ahí 
era la mejor manera de retratarlos. La niña parecía débil, pero no. 

La teniente tuvo que sonreír otra vez ante el lenguaje de Mari, 
que tildaba a una mujer hecha y derecha de niña y corderito, y a la 
vez utilizaba unos términos adecuados a cualquier reunión 
feminista. Supuso que Patricia utilizaría esos términos, y Mari los 
había incluido en su vocabulario. La puerta se abrió y dejó pasar al 
forense, el doctor Sebastián Benavides, un hombre rubio muy alto, 
seguido por sus ayudantes. 

—Perdonen por el retraso, pero con esta niebla no se veía ni el 
monasterio —se excusó. 

Karen se acercó a estrecharle calurosamente la mano mientras 
Cano le hacía un leve gesto de saludo. El forense irradiaba, como 
siempre, tranquilidad, y Karen se preguntó una vez más qué era lo 
que el brigada, que solía ser muy comunicativo, no soportaba del 
médico legal. Sabía que Benavides era profundamente creyente, 
pero no podía concebir que la tolerancia, de la que era abanderado 
el brigada Cano, se detuviese en la religión. 

—No se preocupe, el juez tampoco ha llegado —dijo Karen—. Es 
verdad, parece que estemos en Londres. 

Le señaló con la cabeza la puerta del salón, por la que 
desaparecieron los de la Criminalística. 

—Perdone, Mari, siga. Estábamos en el jueves —dijo Karen. 

—Nada, la di una pasada a la casa y al baño y me fui... A lo 


mejor tuvo visita —dijo señalando una botella de whisky sobre la 
encimera. 

Karen le echó un vistazo y preguntó: 

—«¿Bebía habitualmente? 

—Ella —dijo juntando dos dedos para quitarle importancia—, 
un coctelito de vez en cuando. 

Resopló y se secó con cuidado los ojos. 

—¿Sabe usted si tenía alguna relación en especial? Algo más 
íntimo que simple trabajo. 

—Salía con alguien, no sé cómo se llama, pero Patricia me dijo 
que se había equivocado, que era un hombre que seguía teniendo 
una idea —hizo una pausa y pronunció con  cuidado— 
heteropatriarcal de la mujer. Así que le dejó, que menuda era ella 
para esas cosas... Después, la verdad, no sé. 

Cano sonrió comprensivo. 

—Tiene que ser muy agradable trabajar con alguien tan discreto 
como usted, Mari. No es que la teniente y yo queramos hurgar en su 
vida privada y mucho menos juzgarla. Pero usted apreciaba a 
Patricia y debemos encontrar al que le hizo eso —dijo señalando al 
salón. 

La mujer bajó la mirada y se aferró al pañuelo de papel. Karen 
dijo suavemente: 

—No es una indiscreción decirnos si pasaba la noche de vez en 
cuando con alguien. Nos podría ayudar usted a encontrar al que la 
mató. 

Mari sorbió una vez, se sonó y levantó la vista. 

—No sé el nombre, pero, a juzgar por las sábanas, pasaba 
algunas noches acompañada. Aun así, yo nunca le vi: a la hora que 
yo venía ya se había ido. 

—¿Sabe usted si era siempre la misma persona? —preguntó 
Cano. 

—No... ¿Cómo lo voy a saber si no le veía? —respondió Mari 
como si fuese la cosa más lógica del mundo. 

—A lo mejor le llamó la atención algo, el olor, la forma de dejar 
la almohada, si fumaba, y, si lo hacía, una marca determinada. Lo 
que bebían, por ejemplo, o lo que quedaba en las papeleras — 
intentó precisar la teniente. 

—El novio fumaba, porque —dijo señalándose la nariz— la casa 


olía. La almohada, no sé..., como había que cambiar las sábanas, 
prefería no fijarme mucho y meterlas directamente a la lavadora. 

La teniente reflexionó un momento y preguntó: 

—-¿Podría haber sido la visitante una mujer? 

Mari levantó la cara asombrada y negó con decisión varias 
veces. Karen no pudo más que sonreír ante su reacción. Hablaba de 
algoritmos y de likes, pero el que Patricia no fuese heterosexual no 
se le había ocurrido nunca. 

—No, no era una mujer. 

—¿Por qué no? 

—¡Pues por la tapa del baño! —exclamó con convicción—. 
Algunos días me las encontraba las dos subidas. Ninguna mujer las 
deja así... 

—Mari, ¿ha entrado usted hoy en el dormitorio? —preguntó 
Karen. 

La mujer negó con la cabeza y señaló la escalera. Dejaron a 
Romero con ella y subieron los peldaños de madera. Cano abrió las 
puertas y se encontraron con un dormitorio cerrado con su baño, 
otro que Patricia había convertido en despacho, y un tercero con las 
sábanas estiradas de mala manera y otro baño, que era el que 
parecía ocupar la víctima. Patricia no era muy ordenada: la toalla 
estaba colgada sin doblar, la alfombrilla estaba en el suelo y había 
un tarro de crema mal cerrado. Había una bolsa con cosméticos 
abierta en la balda, y la ropa sucia se acumulaba en el bidé. 

—Si esperaba a alguien, o era de mucha confianza, o no iba a 
entrar en el baño —dedujo Cano. 

En el despacho, varias revistas abiertas yacían sobre la cama. 
Sobre el escritorio, un ordenador portátil abierto y una taza con un 
resto seco de café. La madera de la escalera crujió y el doctor 
Benavides apareció inclinando, por costumbre, la cabeza. Les hizo 
una seña para que le siguiesen al salón. 

—Para que empiecen a elucubrar —comenzó—. Muerte acaecida 
entre las siete y las diez de la noche de ayer. La golpearon con el 
atizador de la chimenea —dijo sacando su móvil y enseñándoles 
una foto del cabezal en ángulo recto del instrumento con una regla 
a su lado—. La herida no es muy profunda, pero le dio en mal sitio 
y debió de morir inmediatamente. 

Cano contestó con la mirada torva: 


—No irá a creer que no la quería matar, ¿verdad? 

Benavides volvió su mirada tranquila hacia el brigada y negó 
con la cabeza. 

—Yo no interpreto, brigada; sólo expongo hechos. Lo que 
sabemos con toda seguridad es que murió con el primer golpe. 
Certero, eso sí. Dada la profundidad de la herida, si le hubiese dado 
unos centímetros más atrás, habría resultado un chichón sin 
importancia. —Al ver la cara del brigada, sonrió y añadió—: Lo que 
no quiere decir que no supiese exactamente cómo y dónde dar, o 
que, si no hubiese conseguido su objetivo, no hubiese vuelto a usar 
el arma una vez más. 

Cano iba a abrir la boca cuando Karen le interrumpió: 

—Conclusión: alguien la atacó de manera consciente aceptando 
la posibilidad de matarla. Y comprendo que usted no interprete, 
pero estoy con el brigada en que nadie golpea a otro con un 
atizador en la cabeza si no es con intención homicida. 

Benavides se encogió de hombros. 

—A simple vista, parece que la mujer luchó con su atacante, se 
defendió —dijo señalando la porcelana rota y el globo terráqueo del 
suelo—, y o le hizo caer, o se levantó antes de que la matasen. 

Karen y Cano miraron al suelo extrañados. 

—¿No lo arrastró al caer? —preguntó el brigada. 

El forense negó con la cabeza. 

—No, eso se lo puedo asegurar. A no ser, claro, que la moviesen 
de sitio después. Por el ángulo en el que está, no pudo tirar nada. 
Tiene contusiones y arañazos, pero tengo que examinarlos uno a 
uno antes de poder afirmar nada. Todo indica, por las medias y 
ropa interior rasgadas, que mantuvo relaciones sexuales 
involuntarias antes de la muerte. 

—Luchó con su asaltante, este la violó y la mató después con el 
atizador —concluyó la teniente. 

Benavides levantó las manos, defensivo. 

—Todo a primera vista. Cuando la tenga sobre la mesa, les 
podré decir más. 

—¿Ha encontrado alguna otra cosa que le llame la atención? 

El forense se volvió hacia ellos. 

—La chimenea la encendieron, y por la temperatura podremos 
calcular más o menos la hora en que echaron el último tronco. 


Huellas las estamos cogiendo todas, aunque esto es como el vagón 
del metro... —dijo desalentado—. De todas formas, no desesperen, 
hay dos copas en el salón y unas más en la cocina. Ninguna de las 
puertas exteriores o ventanas está forzada, y su bolso está en la 
entrada. En el billetero están las tarjetas y dinero: no parece que 
fuese un robo. No se preocupen —añadió—, si encuentro algo que 
les pueda ayudar, les llamo inmediatamente. Pero no se queden ahí 
en medio. Pierden ustedes el tiempo y me lo hacen perder a mí, que 
tengo que esquivarlos. 

Salieron para quitarse del camino del forense y se encontraron a 
Suárez, que se servía un café con un termo en la mano. Le miraron 
todavía más asombrados cuando les ofreció dos y sacó de una bolsa 
del coche unas magdalenas. El hombretón se encogió de hombros. 

—Cuando han llamado y mientras Romero acercaba el coche se 
me ha ocurrido que a lo mejor nos venían bien... Romero se ha 
enfadado porque dice que no es profesional, pero no me digan que 
ahora no les apetece un cafelito. —Sacó unos vasos de papel y, al 
ver la cara de Cano, añadió—: A lo mejor ayuda incluso con un 
testigo... 

—Pero, Suárez, alma de cántaro... —dijo Cano recriminatorio. 

Karen contuvo una carcajada, se acercó y tomó el café, aunque 
rechazó la magdalena. Bebió un sorbo y se sintió, unido a la niebla, 
trasladada a Alemania, donde dio sus primeros pasos con el doctor 
Maus. Este le había explicado que era ridículo intentar hacer creer 
al ciudadano que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado 
eran como robots que no comen, no beben ni van al baño. «Es 
peligrosísimo, además —le había dicho—. Creamos una imagen 
irreal de alguien que no tiene necesidades, lo que implica que 
tampoco sentimientos y aceptamos que resuelven y dan órdenes. No 
hace falta que te diga a dónde puede llevar eso, ¿verdad, Karen? No 
tomes jamás al ciudadano por idiota. Los agentes tienen hambre, 
sed y, un par de veces al día a tu edad, y más a la mía, van al baño. 
Y no me digas que eso lleva a la falta de respeto. Qué gran error 
pensar que la inhumanidad lleva al respeto. ¿No me respetas tú a 
mí? —había preguntado con cara divertida—. Pues yo me paso el 
día tomando cafés, desgraciadamente fumando demasiado y, a 
veces, necesito más de una copa para dormir bien. Por mucho que 
lo intentes ocultar, eres humana, Karen. Y con un café se piensa 


mucho mejor...». La teniente sintió nostalgia de haber perdido a su 
jefe y mentor, que había muerto hacía unos años. Pensó que debería 
echarle el discurso a Romero; relajarse un poco le vendría bien, 
aunque tampoco tanto como Suárez, se dijo divertida, que era capaz 
de meter en los coches una cesta de pícnic si se le daba demasiado 
pie. Se acabó el café agradecida y se fijó en los vehículos que 
pasaban, que frenaban para superar el badén y aprovechaban para 
mirar las luces de la policía. Se volvió hacia la casa contigua, un 
edificio de aires herrerianos con los postigos cerrados, para tocar el 
timbre, pese al meneo constante de la cabeza de Suárez. 

—No hay nadie —dijo el guardia—. Deben de ser veraneantes. 
Llevo aquí más de dos horas, no se ha encendido una sola luz y son 
más de las diez. 

Cano se acercó, pulsó el timbre, y al no recibir respuesta volvió 
junto a ellos e ignoró la expresión de Suárez de «ya lo decía yo». 

El ruido de ruedas sobre la arena les hizo escudriñar el camino. 
El guardia, al reconocer un cochecito, se alejó hacia la silueta que 
se acercaba. 

—Pase por aquí —indicó—. No se asuste usted, que yo le señalo 
el camino. 

Karen sonrió al oír las carantoñas del guardia y los comentarios 
a otro niño que debía de ser más mayor, porque Suárez hablaba de 
la marca del coche que el crío debía de llevar en la mano. 

—En la casa siguiente tampoco hay nadie —dijo Cano, que se 
había acercado una casa más allá—. Tiene un cartel de una empresa 
de reformas, pero es tan antiguo que dudo de que siga existiendo. 

Sin mirar a los lados, pasó la mujer del cochecito, que llevaba a 
un niño de unos cuatro años de la mano. La voz de Romero llegó 
hasta ellos amortiguada. 

—Han llamado del juzgado, que el juez avanza muy lento por la 
niebla, pero el criminalista les está buscando. 

Entraron en la casa de nuevo y Benavides les mostró una bolsa 
de plástico con un teléfono móvil. 

—Estaba en el suelo, pero no lo he conseguido encender. Me lo 
llevo, por las huellas, y se lo mando. Ya he cogido el ordenador 
también. 

—Podemos ir a interrogar a los de la casa del otro lado mientras 
llega el juez —propuso Karen mirando las luces—. Es la única 


habitada cercana. Suárez —dijo dirigiéndose al guardia—, a ver si 
nos localiza a ese César Rubio. Y, según la asistenta, a Patricia le 
escribían bastantes locos; habría que mirar las redes. 

—Estuve unos meses en Ciberdelitos —apuntó la nueva guardia 
Romero—. Me puedo enterar. 


Madrid, abril de 2013 


Las luces iluminaban la escalinata bordeada de banderas tricolores. 
César esperó a que la representante de prensa buscase su nombre y 
confirmó que acudía solo. Había grupos formados, vio a algunos 
periodistas y a varios de los funcionarios franceses en animada 
conversación con ellos. Sólo tuvo que mirarles la posición de los 
labios para comprobar que utilizaban el francés, lengua que él no 
hablaba. De todas maneras, se dijo, daba igual; no se sacaba nada 
importante en los grupos multitudinarios al inicio de las 
recepciones. Al final, cuando hubiese corrido el alcohol, y la gente 
estuviese más relajada y propensa a formar grupos más pequeños, 
entonces sí. La embajada celebraba la visita de su presidente, y 
César Rubio había sido invitado para dar cuenta de ello. Un poco 
apartados, reconoció a dos periodistas de economía, uno inglés y 
otro estadounidense, que observaban el ostentoso interior de la 
Embajada gala en Madrid. No parecían metidos en ninguna 
conversación importante, así que César se acercó a ellos. Le 
saludaron y comentaron las encuestas a la baja del presidente 
Hollande. El americano propuso sentarse en uno de los sofás de los 
rincones antes de que se ocupasen todos y tuviesen que comer los 
canapés manteniendo la copa en equilibrio. César coincidió, y el 
inglés se movió con rapidez hacia un grupo de sillones que había al 
fondo de la sala para dejarse caer en uno con la mirada fija en un 
extremo de la estancia. El americano observó curioso su rostro 
concentrado, a lo que el británico señaló una dirección con la 
barbilla. El español dirigió la mirada a donde se fijaban los ojos del 
inglés. Una joven, de unos veinticinco años, rubia, con unas 
facciones delicadas y la piel salpicada de pecas, servía unas copas. 
No llevaba el uniforme de camarera, sino un traje pantalón oscuro 


sobre una camisa blanca que no conseguía esconder las curvas de su 
cuerpo, nada en consonancia con el rostro aniñado de su 
propietaria. A César le resultó vagamente conocida. El británico y el 
americano sonrieron y mantuvieron los ojos fijos en la joven. Como 
si notase las miradas en su culo, la mujer se volvió y sus ojos de 
color miel se cruzaron con los oscuros de César. Se conocían, se dijo 
César, aunque no sabía de dónde. Intentó recordar si había sido en 
un plató, o a lo mejor era una becaria. La joven se acercó a ellos y 
César sintió casi el babear de sus compañeros. Los dos apuraron sus 
copas, las abandonaron sobre la mesa y la miraron a los ojos 
suplicándole que les trajera dos más. César iba a preguntarle de 
dónde se conocían, pero la mujer desapareció. Los anglosajones 
comenzaron a discutir abiertamente sus virtudes, aunque con 
deportividad coincidieron en que la mirada más intensa había sido 
para él, el español. 

El discurso del presidente fue largo y plagado de frases 
rimbombantes que a César le costaba mucho entender. Cuando 
acabó, sus compañeros anglosajones entablaron una animada 
discusión con el agregado militar. No hicieron ninguna señal para 
incorporarle, así que se retiró hacia la pared para observar el 
conjunto. Unos segundos más tarde apareció la joven a su lado, esta 
vez con una carpeta en las manos. Le sonrió y dejó ver unos 
incisivos separados por un pequeño espacio. César pensó en la 
inteligencia del dentista que la había tratado. Muchos hubiesen 
intentado cerrarlo, convirtiendo así la dentadura en una hilera 
impecable, pero ese pequeño hueco aumentaba enormemente el 
atractivo de la jovencita en ese cuerpo maravilloso. 

—¿Necesitas algo más? —le preguntó, haciendo una seña hacia 
el bar. 

—Perdona —dijo César tras negar con la cabeza—, pero ¿no nos 
conocemos? 

—¿Te acuerdas? —La cara de la joven se iluminó—. ¡Es 
increíble! 

César sonrió, devanándose los sesos para acordarse de dónde y 
no decepcionar o causar tristeza en aquel ilusionado rostro. 

—Fue en la entrevista a Hollande —le ayudó ella—, ¿te acuerdas 
de verdad? 

— ¡Claro! —exclamó César, que por fin se había dado cuenta—. 


Durante la campaña, ¿no? Te llamabas... 

—Patricia. Patricia Mata. Fue  superinteresante aquella 
entrevista. 

—¿Y trabajas aquí? 

Con un pequeño mohín frunció los labios. 

—Una suplencia... Pero está muy bien, he conocido ya a muchas 
personas. 

—Ya, es complicado encontrar algo fijo. ¿Estudiaste Periodismo? 

—No, Políticas. 

—Y sabes francés... 

—Viví un año en París —explicó Patricia—, estuve en Sciences 
Po y lo mejoré mucho. Había hecho unas prácticas aquí y por eso 
me llamaron para la suplencia. —Sonrió dejando ver el pequeño 
hueco entre los dientes—. Bueno, ¿y tú? ¿Sigues entrevistando a 
presidentes? 

César rio. 

—Ya sabes que los periodistas entrevistamos a lo que se ponga a 
tiro —dijo dedicándole una mirada divertida. 

—¡Venga ya! Que leo tus columnas y sé que tienes una en El 
Economista y otra en Activos y veo con quién hablas. —Suspiró—. 
A mí me encantaría llegar alguna vez... 

César sonrió. 

—Los puestos en las embajadas son fantásticos para aprender y 
tienes muy buena base, si ya has estado en París. Seguro que 
encuentras algo interesante cuando acabes la suplencia. 

El grupo de los anglosajones se empezó a mover hacia la salida y 
César se percató de que la recepción era sólo eso, una copa con 
picoteo y discurso incluido. Se fijó en Patricia, que estaba 
anudándose un chal de seda al cuello. César se volvió con una 
mueca. 

—Bueno, parece que su excelencia nos echa. 

—/ nos libera, según como lo entiendas... —Rio la joven. 

Anduvieron en silencio hacia la salida y, ya en la calle, Patricia 
se detuvo y se giró hacia él. 

—A lo mejor nos encontramos otra vez... 

Hacía una noche estupenda, la primavera se empezaba a notar y 
apetecía un paseo. César miró el reloj y vio que todavía era pronto. 

—¿Te apetece andar un poco? —sugirió—. No sé hacia qué 


dirección vas... 

Patricia rio. 

—Cualquier boca de metro me viene de cine. 

—Pues, entonces, podemos caminar hasta que te aburras de mí. 
Si subimos por la Castellana tienes una cada trescientos metros. 

Ya habían abierto las primeras terrazas con estufas de gas y se 
sentaron a tomar una copa en una de ellas. Patricia habló de su 
carrera y de París, y César le contó las entrevistas más interesantes 
que había hecho. Pidieron la segunda copa y la tercera. La terraza 
se había ido vaciando y César propuso pagar. Patricia se levantó y 
dijo que iría al baño, para lo que debía atravesar los dos carriles 
laterales de la Castellana y entrar en el bar. Tropezó con una de las 
sillas al salir y César se levantó a ayudarla. Pensó que sería mejor 
acompañarla, ya que a esa hora los coches pasaban muy rápido y 
algunos se saltaban el semáforo peatonal. Al cogerla del brazo, sus 
dedos rozaron su pecho. Patricia se volvió hacia él, y, entornando 
los ojos, acercó su boca a la suya. César vio las tersas mejillas 
sembradas por unas pecas y las pestañas casi blancas de la joven y 
sintió unas ganas tremendas de hundirse en esa carne firme y 
fresca. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


La casa en la que brillaba la luz estaba cerrada por una antigua 
verja gris. Tras ella se abría una rotonda en la que vislumbraron la 
forma de una pequeña fuente de granito. Tocaron el timbre 
incrustado en la piedra y distinguieron lo que, por la forma, les 
pareció una mujer que escudriñaba el exterior desde el vano. Ella 
vio sus siluetas entre los barrotes y se acercó a ellos. Su voz 
temblaba un poco cuando les reconoció. 

—Buenos días. ¿Qué ha pasado? —preguntó sin abrir. 

La mujer, que era la que acababa de pasar con los niños, tenía 
unos treinta y cinco años, era delgada y llevaba el pelo oscuro, 
cortado a la altura de los hombros, sujeto tras las orejas. Tenía la 
voz un poco ronca y la nariz congestionada, lo que daba a su voz un 
tono nasal. 

—Karen Blecker, Guardia Civil. ¿Le importa que entremos? — 
preguntó Karen—. Perdone, ¿cómo se llama usted? 

—Marta Echevarría —respondió insegura. 

—¿Le parece que sigamos hablando dentro? —insistió la 
teniente. 

La mujer lanzó una mirada al piso superior del edificio 
unifamiliar y volvió los ojos un poco enrojecidos hacia ellos. Abrió 
la verja, les franqueó el paso y les guio hasta la entrada en la que 
estaba aparcado el cochecito. 

—Voy a tener que darle de comer a la niña dentro de nada — 
replicó. 

—No se preocupe —contestó Karen—, esperamos si hace falta. 

Cruzaron el umbral imponiendo su presencia sobre las baldosas 
de barro cocido alternadas con la figura esmaltada de un león. Una 
lamparita sobre la mesa iluminaba una amplia estancia con los 


techos altos y las paredes recubiertas de paneles de madera. Sobre 
la mesa había un cuenco con llaves, y de un perchero infantil 
colgaban varios abrigos en miniatura. 

La mujer suspiró, miró hacia las escaleras de madera y se posó 
un dedo sobre los labios. 

—A lo mejor si no hacemos ruido no se despierta —explicó. 
Estornudó—. Perdonen, pero creo que me he enfriado. 

Empujó la puerta de una gran cocina antigua con baldosas 
hidráulicas que hacían un dibujo blanco y negro y les dejó pasar. En 
el centro reinaba una mesa de mármol blanco con dos platos y un 
bol de plástico del que un niño de unos cuatro años, encaramado a 
una trona, pescaba unos cereales con los dedos mientras deslizaba 
un cochecito por el tablero. La nevera estaba cubierta de papeles 
con horarios y dibujos infantiles. Cerró la puerta con cuidado y, tras 
pasar un paño por las sillas, les ofreció sentarse. Ella se quedó en 
pie, ante la encimera, al lado de una taza de café y un paquete de 
aspirinas. Los miró interrogante. 

—«¿Tiene usted cuatro niños? —empezó Karen amable. 

La madre la miró extrañada, pero sonrió al ver que la teniente 
señalaba los restos del desayuno y lo confirmó con un gesto. 
Empezó a guardar las cosas en el lavavajillas. Había, en una 
encimera apartada, una bandeja preparada con un desayuno. La 
mujer había acabado de recoger y limpió los individuales. Sólo se 
oía el ruido del niño al masticar cuando su madre, un poco 
impaciente, preguntó: 

—¿Cómo puedo ayudarles? 

—Sí, perdone —dijo Karen mientras aceptaba el cochecito que le 
ofrecía el niño—, le debemos una explicación por esta visita. ¿Es 
usted Echevarría con be o con uve? 

—Con uve. 

Karen sonrió. 

—Ah, ¿es usted vasca? 

—No, soy de Pamplona. 

—Entonces el tiempo escurialense no le asustará... 

—Llevo ya más de diez años aquí, así que no. 

Su voz denotaba impaciencia, aunque se mantenía amable. 

—¿Conoce usted a su vecina, Patricia Mata? 

Negó con la cabeza. 


—Sólo de vista. ¿Por qué? 

—Ha aparecido muerta esta mañana en su domicilio. 

El rostro de la mujer se contrajo y se agarró la medalla que 
llevaba al cuello antes de responder. 

—¡Qué horror! —exclamó con miedo—. ¿Un robo? 

—Es pronto para decir nada —respondió Karen, evasiva—. ¿Qué 
sabe usted de ella? 

—Nada..., sólo sé que vivía aquí desde hace unos meses. 
Conozco más a sus tíos, pero a ella la he visto pocas veces. 

—¿No habló usted nunca con ella? —preguntó Cano—. ¿La vio a 
lo mejor en compañía de alguien? 

Iba a contestar cuando un estornudo seguido de tos la 
interrumpió. Sacó un pañuelo de papel, negó con la cabeza y se 
limpió la nariz. 

—No solíamos hablar. Nos saludábamos, pero no mucho más. 
Aunque la veía a veces salir, ella iba casi siempre en coche y yo, 
andando. 

El teléfono de Karen vibró a la vez que el de Cano, que fue más 
rápido y lo sacó. 

—Ha llegado el juez, mi teniente. Deberíamos irnos para allá — 
dijo el brigada. 

Karen se levantó. Marta se colocó otra vez un dedo en los labios 
y los acompañó hasta la entrada. Iban a salir cuando la teniente se 
volvió una vez más hacia ella y bajó la voz. 

—Dígame, Marta, ¿estuvo ayer usted toda la noche en casa? 

Cano enarcó las cejas y le lanzó una mirada al teléfono. Ya tenía 
la mano sobre el pomo de la puerta y se disponía a abrirla. 

—.¿Se refiere a si estuve todo el tiempo sin salir? —preguntó la 
mujer en un susurro. 

Karen asintió. Marta estornudó otra vez. 

—Salí a dar un paseo —contestó—. La niña no se podía dormir. 

—¿Bajo la lluvia? —dijo la teniente sorprendida. 

—No llovía tanto... Era un sirimiri —respondió la mujer. 

—¿Sabe a qué hora salió usted y a qué hora volvió? —insistió. 

Marta negó con la cabeza. 

—Salí hacia las ocho, porque metí a los dos pequeños en la 
cama, pero no podría decirle exactamente cuando volví. 

—¿Vio usted a alguien extraño por aquí? —La escudriñó Cano, 


que había soltado el pomo. 

—Algún coche por la carretera, sí —afirmó la mujer—, pero 
estaba oscuro y llovía. —Cuando iba a callar, pareció recordar algo 
—: Me llevé un susto porque al cruzar no me fijé en un coche y este 
tuvo que dar un frenazo. Claro que fue culpa mía: el hombre no 
podía imaginarse que iba a encontrarse a alguien cruzando a esa 
hora y con ese tiempo... —Sonrió, disculpándose por su 
inoportunidad—. Pero no pasó nada. 

—¿No tomó usted el paso de cebra —dijo la teniente—, ni el 
semáforo? 

—No —se disculpó—. La verdad es que debería, pero no lo 
pensé. 

—Entonces, cruzaba usted a esta altura de la carretera, y ese 
coche no la vio. ¿Iba rápido? 

—Sí, iría un poco rápido —respondió—, aunque por la noche es 
normal. Después tienen que frenar por el badén. Yo crucé deprisa 
también, no miré bien por la capucha, y entonces él me vio y frenó. 
Pobre. —Sonrió—. Se asustó mucho. 

—-¿El conductor se detuvo? ¿Habló con él? ¿Le reconocería? 

—Hablar —dudó—, casi nada. Se iba a bajar, pero me disculpé y 
le dije que todo iba bien, que siguiese. Ni tropecé ni nada, estaba 
bien. Fue sólo un susto y ya les digo que fue culpa mía. 
Reconocerle, no sé; estaba muy oscuro y los faros me cegaban. 
Debía de tener unos cincuenta o un poco más. Fue muy amable. 

Karen sacó el móvil, tecleó «César Rubio» y seleccionó imágenes. 
Las primeras fotos eran de él tapándose la cara en el juicio; aun así, 
había una del periódico para el que había escrito. Era un hombre 
agraciado, moreno y de rasgos equilibrados. Se la mostró a la 
mujer, que la miró insegura. 

—Estaba muy oscuro... Podría ser, aunque... me pareció más 
mayor. 

—¿Qué me dice del coche? —preguntó Cano—. ¿Marca, color o 
matrícula? 

—Era oscuro, pero no sé el color. La matrícula, ni idea. 

—«¿En qué dirección iba? —añadió Karen decepcionada. 

—Hacia el pueblo —contestó la mujer sin vacilar—. Él continuó 
y yo anduve un rato. 

—Pues no era una noche muy agradable —apuntó Karen. 


—La niña tenía cólicos, no se podía dormir, y pasear la calma 
mucho. 

—¿Cuándo volvió? —preguntó Karen. 

—¿Tienen ustedes niños pequeños? —respondió con una tímida 
sonrisa—. El tiempo adquiere otro significado. No sabría decirle 
exactamente. La niña lloraba bastante y no me fijé en el reloj. 

Un llanto de bebé resonó en el silencio. Marta levantó los ojos 
asustada y los miró. 

—Ya nos vamos —dijo Karen—. ¿Podría intentar recordar si 
algo más le llamó la atención? 

La mujer prácticamente los empujó fuera asintiendo. Apuntaron 
sus datos, se despidieron y se quedaron mirando la puerta de 
madera con tachuelas que adornaba la entrada, y las líneas de la 
casa herreriana de granito con tejado de pizarra. El jardín parecía 
barrido, y de un árbol se balanceaban dos columpios. 

Una luz se encendió en el piso superior y el llanto se detuvo. 
Cano abrió la verja y Karen la cerró tras ella. Se quedó mirando un 
momento la ventana. 

—Mi teniente, el juez... 

—Sí, Cano, vamos —despertó Karen de su ensimismamiento—. 
Por cierto —dijo con reproche en la voz—, no has sacado el 
cuaderno. 

—Pensé que... 

—Ya, Cano, pensaste que la casa estaba demasiado lejos, que 
una madre con niños pequeños no puede tener nada que ver con 
nuestra periodista de internet y que se acostaría con las gallinas. 
Pues, mira por dónde, resulta que no. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Cuando el doctor Benavides acabó de recuperar las pruebas y el 
juez decidió el levantamiento del cadáver se acercaba el mediodía. 
Aunque la niebla se había dispersado un poco, el ambiente 
continuaba húmedo y frío. Decidieron dejar el coche aparcado ahí y 
seguir el camino con la esperanza de encontrar a algún vecino más. 
El paseo estaba desierto y en las casas siguientes, muchas de ellas 
de veraneantes, no contestó nadie, o no habían visto ni oído nada. 
Llegaron al parque que hay delante de la universidad y Cano 
propuso seguir al pueblo. Se detuvieron en el muro de granito desde 
el que normalmente se agolpaban los turistas para fotografiar la 
fachada sur del monasterio, bordeada por el jardín de los frailes y el 
estanque, pero el agua casi no se distinguía por la bruma y sólo un 
chapoteo hizo a Karen fijarse en el vacío. Dos cisnes negros 
avanzaban, indiferentes al clima, hacia el borde. Salieron de un 
salto y se alejaron en la niebla. 

—«¿Los has visto, Cano? Eran negros. 

El brigada sonrió. 

—Sí, son bastante raros. Pero, ya sabes, San Lorenzo... Tuvimos 
una pareja de blancos que hubo que separar porque se llevaban 
fatal y no hacían más que pegarse picotazos. Metieron a uno en la 
Casita de Arriba, pero al poco desapareció. Se lo comería un zorro... 

Atravesaron el arco de la universidad y Karen observó fascinada 
el aire fantasmal del monasterio, del que sólo se veía la silueta. 
Cruzaron la lonja desierta y subieron por las escaleras de la calle 
Florida hacia el pueblo. Cano abrió varias veces el cuaderno de 
tapas negro para comprobar algo. Las gotas de niebla estaban 
suspendidas en el aire y la plaza del ayuntamiento parecía dormida 
y olía a humedad. La Taberna del Corcho, en la esquina, protegía su 


interior con una pesada cortina que hacía a la vez de cortavientos. 
La apartaron y se toparon con el barullo de conversaciones y risas 
habitual de la barra a la hora del aperitivo. A pesar de la gente, 
encontraron sin dificultad una mesa libre, y Cano se quitó los 
guantes y se frotó las manos. 

—Este maldito tiempo también tiene sus ventajas... No hay ni 
un solo turista —dijo ante el comedor vacío. 

—Pues Cano —repuso Karen—, a mí me gusta. Es fantasmal, 
pero tiene algo. A lo mejor es sólo el silencio. 

—Creo que es la novedad, mi teniente... Cuando te toquen más 
días de estos dejarás de ver el lado romántico para darte cuenta de 
lo que es: un asco. No me quiero ni imaginar los golpes que habrá 
habido esta noche en la carretera. 

Karen se dijo que probablemente Cano estaría en lo cierto. Ese 
tiempo escurialense, que a ella le parecía un decorado teatral, para 
los habitantes del lugar no representaba más que problemas. 
Suponía que el hecho de convivir con el monasterio desde la 
infancia producía una relación distinta a la suya propia, mucho más 
esporádica y no impuesta por el monumento. Miró las mesas vacías 
y pensó que la plaza de San Lorenzo estaba rodeada de locales como 
ese que abastecían a los visitantes del monasterio. Gran parte del 
pueblo, no, del Real Sitio, se corrigió Karen inmediatamente, vivía 
del tirón turístico del edificio. Lo que ella consideraba como un 
bonito decorado teatral representaba para los gastrónomos una 
masiva pérdida de ingresos. El monasterio era un maná, pensó, pero 
como lugar de excursión dependían de algo tan voluble como el 
tiempo y debían estar preparados tanto para la invasión de sus 
locales y terrazas como para el vacío absoluto. La visión de uno no 
tenía por qué corresponder con la de otro, como siempre. Observó a 
Cano, que apuntaba algo en el cuaderno, y dijo: 

—Bueno, ahora cuéntame más de Patricia Mata. 

El camarero se acercó y les ofreció las especialidades del día. Se 
miraron un momento y se decidieron por la sopa de cocido y el 
pollo en pepitoria. Cano colocó el cuaderno vuelto y el móvil sobre 
el mantel de cuadros rojos y blancos mientras mordía una aceituna. 

—Tampoco sé mucho más que lo de la violación... 

— ¿Cómo es esa revista en la que trabajaba? 

—¿Carla? Una publicación feminista que aboga por la igualdad. 


No la he leído nunca, pero causó mucho escándalo cuando salió. — 
Cano sacó el móvil y tecleó unas palabras para citar Wikipedia—. 
Fue a mitad de los ochenta, diez años más tarde que sus hermanas 
europeas o que la americana. Tocan temas de interés general y de 
vez en cuando levantan una campaña, que puede ser tanto contra la 
ablación como contra la pornografía o la prostitución —resumió 
tras leer el artículo—. Cuando tocan temas controvertidos, venden 
bastante, pero, si no, creo que sobreviven gracias a una base de 
suscriptoras fieles. 

Karen abrió su teléfono, buscó la publicación y leyó los titulares. 

—Patricia aparece como columnista —confirmó—. La redactora 
jefa es Emma Vega. La podemos llamar cuando salgamos. Entre las 
atribuciones de Patricia estaba también el contestar cartas de 
víctimas de violencia de género. 

La teniente tecleó el nombre de la muerta en su móvil y el 
buscador escupió inmediatamente centenares de resultados. Tras 
llegar a la segunda página, Karen levantó la cabeza y miró a su 
segundo extrañada. 

—¿No habías dicho que su exnovio, el periodista, la había 
violado y maltratado? 

—Sí, claro —declaró el brigada con seguridad. 

—«¿Sabías que le declararon inocente? —Cano frunció el ceño y 
tomó el aparato que le tendía. La teniente mantuvo la mirada fija en 
su compañero mientras este recorría a toda velocidad las líneas—. 
¿Te das cuenta de que desde que hemos oído quién era la muerta la 
hemos asociado al maltratador-violador? Y resulta que fue absuelto. 

Cano levantó la mano, defensivo, mientras acababa de leer. 

—Fue absuelto por falta de pruebas —precisó dejando el móvil 
en la mesa—, no porque se demostrase su inocencia. 

—Brigada, no fastidies —respondió la teniente enfadada—, 
inocente es inocente. —Cano hizo una mueca y ella continuó—. No 
debía de estar claro cuando un juez le absolvió, ¿no crees? —El 
brigada no dijo nada y Karen le observó extrañada—. Pídele a 
Suárez que nos saque todo lo que tengamos sobre ella y sobre la 
supuesta —hizo hincapié en la palabra— violación. 

Miró a su alrededor y cogió una aceituna. El restaurante seguía 
vacío y los camareros se dedicaban a doblar servilletas en un 
rincón. Cano escribió el mensaje al guardia y añadió unas notas en 


su cuaderno. 

El camarero se acercó con los primeros y Karen sopló una 
cucharada de caldo. Era sustancioso, tenía unos trocitos de gallina 
que le daban aún más sabor y sintió cómo el líquido caliente la 
reconfortaba. 

—Lo primero es enterarnos de qué pasó exactamente —subrayó 
las últimas palabras—; puede que nos dé más pistas sobre ella y, de 
paso, sobre César Rubio. Y abrir su móvil y el ordenador — 
continuó. 

El golpe de la puerta les hizo girar la cabeza, la cortina de fieltro 
se dividió y vieron entrar a un señor mayor que se acercó a una de 
las mesas. El camarero que les había atendido se acercó a él 
inmediatamente, le ayudó a sentarse y le saludó con cariño. Karen 
oyó cómo el anciano respondía en alemán y vio al camarero ir a la 
barra a por una cerveza que le colocó delante con una cazuelita de 
garbanzos y chorizo. La voz de Cano la sobresaltó. 

—¿Crees que el que estuvo a punto de atropellar a la vecina 
podría tener algo que ver? 

—No tiene por qué, pero estaba ahí más o menos a la hora en 
que la mataron. Si no tuvo nada que ver, a lo mejor vio algo más 
que la vecina. Mucha gente, a esa hora y con ese tiempo, no debía 
de haber. ¿Qué te ha parecido? 

Cano hizo una mueca. 

—Debe de ser compañera de Benavides. ¿Has visto cómo se 
agarraba la medallita? Cuatro críos y la imaginería religiosa 
habitual... Una de esas madres abnegadas. Supongo que no nos 
mentiría por miedo a tener que confesarse, así que nos habrá dicho 
la verdad. Sale a pasear al churumbel, cruza la calle pensando que 
tiene un ángel de la guarda y ni siquiera mira... 

Karen lo miró divertida. 

—Venga ya, Cano. No es más que una madre agotada, y su 
explicación es razonable. Cuando los niños son pequeños, llega un 
momento, si llevan tiempo llorando, en que se hace cualquier cosa 
con tal de que paren de gritar. A lo mejor llevaba horas dando 
vueltas con el bebé, le dolía la espalda y estaba a punto de 
estamparlo. Mete a los otros en la cama y decide salir a darle una 
vuelta porque en los cochecitos se suelen dormir, y los gritos se 
sufren menos si no se tienen en brazos y el niño no te berrea 


directamente en el oído. Cruza en el primer sitio que puede para 
llegar al paseo. Es plausible. Supongo que el padre estaría en casa, 
no creo que dejase a los otros tres solos. Podemos preguntarle, a lo 
mejor él vio algo más. 

—Bueno. —Se encogió de hombros Cano—. Dado el percal, 
tendrán una separación clara entre sexos: ella casa, cocina y críos. 
Domingos a la iglesia, y, si uno se ha portado mal, van a la caseta 
del cura, le cuentan sus pecados y hala, salen limpios otra vez. No 
me digas que no es fantástico. 

Karen sonrió, acostumbrada a las diatribas antieclesiásticas del 
brigada. 

—En la iglesia, a esa hora, seguro que no estaba y a lo mejor vio 
algo. Cano —añadió—, un día vas a tener que contarme de dónde te 
viene esa manía contra la Iglesia. 

El brigada bajó la cabeza, negó tozudo y se dedicó a diseccionar 
el pollo que acababa de llegar. Comieron en silencio en el comedor, 
que seguía vacío, excepto por el señor alemán que charlaba 
amigablemente en su idioma con el camarero, que respondía en 
castellano. Cuando Cano acabó también su plato, Karen aprovechó 
una mirada que les lanzó el camarero para pedir dos cafés y 
satisfacer su curiosidad. 

—«¿Entiende usted alemán? —le preguntó. 

El hombre sonrió. 

—¿Lo dice por la conversación? —Karen asintió y el hombre 
negó con la cabeza—. No entiendo nada, no, pero es un señor que 
no está muy bien y a veces nos habla en su idioma. Sin embargo, 
como le conozco y sé lo que solía pedir, se lo pongo y escucharle un 
rato no me cuesta nada... Mi padre está igual —dijo encogiéndose 
de hombros. 

Cogieron sus cafés, pasaron al lado del señor mayor y Karen se 
despidió de él en alemán. Cano, que iba detrás, la imitó y arrancó 
una sonrisa de satisfacción del anciano. Ya fuera, se apoyaron en el 
muro de granito y fumaron dos cigarros en silencio. A pesar de sus 
manías, Cano era un compañero fantástico, se dijo Karen. Y San 
Lorenzo, un pueblo maravillosamente humano. La niebla se 
distendía más y más, pero el cielo seguía de un gris profundo. 
Bajaron otra vez a la lonja para dirigirse al coche y Karen se detuvo 
a observar la mole de granito mimetizada con el entorno. 


Madrid, abril de 2013 


César se instaló en su mesa y se dispuso a condensar sus 
impresiones de la situación europea basándose en lo que había 
escuchado el día anterior en la embajada. Tenía la costumbre de 
eliminar las alertas y notificaciones mientras escribía y cuando vio 
los correos que habían entrado durante la mañana eran ya más de 
las doce. Borró varios spams, escribió al hombre del seguro por el 
accidente que había tenido su madre y contestó a algunas 
cuestiones laborales. En el correo profesional de la revista Activos, 
que aparecía impreso al final de cada uno de sus artículos, tenía una 
notificación de patriciam88. No tuvo ninguna duda de quién se 
escondía tras el nombre, mantuvo el dedo un segundo sobre el 
mismo sin abrirlo y deslizó para eliminarlo. 

Ana había dicho que volvería tarde a casa y César decidió salir a 
tomar algo con los de la oficina. Se levantaba cuando su móvil vibró 
bajo unos papeles. Echó la cabeza para atrás y sintió la tentación de 
dejarlo sonar, pero se acordó de que los niños estaban solos con la 
cuidadora. Era su mujer. 

—César. —Su voz sonaba apresurada—. Mi madre ha tropezado 
y creo que se ha roto algo. Me la llevo al hospital a que le hagan 
una radiografía. 

—Vaya. ¿Quieres que me acerque y te acompañe a esperar? — 
ofreció sin entusiasmo. 

Ana rio. 

—No —contestó—, estoy en el hospital como en casa... Hasta 
conozco al chico de la cafetería. Para qué vamos a esperar los dos. 

—Bueno, pues entonces te espero en casa... —propuso contento. 

—Me temo que no, cariño. ¿Te acuerdas de esta noche? ¿Que te 
dije que llegaría tarde? Es la reunión de padres de la clase de César. 


No puedo dejar a mamá sola. ¿Puedes ir tú? 

—Es una pregunta retórica, ¿verdad? 

Sintió la sonrisa de su mujer al otro lado. 

—Venga, César, que creo que no has pisado el cole de los niños 
desde que entraron de párvulos... 

—Eso no es cierto. Fui a las funciones de Navidad y verano. 

—Vale... Tampoco tardan tanto y no hace falta que te dejes 
enredar por los otros, que a veces van a tomar algo después. Tú te 
escapas y ya está. Sólo es ir un rato a enterarte y, si puedes hablar 
con Sonia, su tutora, fenomenal. César va muy bien, no habrá nada 
especial. Perdona, que tengo a mamá al lado y se está poniendo 
nerviosa. Te quiero, te llamo luego. 

César suspiró y corrió a coger el autobús para ir a casa a por el 
coche. 

El piso estaba silencioso y cuando entró en la cocina vio lo que 
parecían unos filetes de pescado a mitad de rebozar sobre un plato. 
César supuso que los niños se habrían peleado y Lidia estaría 
poniendo orden. Se acercó a su cuarto, pero no oyó gritos, sólo un 
llanto ahogado. Cuando abrió la puerta, César, su hijo mayor, tenía 
la cabeza enterrada en el amplio regazo de la mujer y lloraba 
mientras sus dos hermanos, atónitos ante la escena, se mantenían a 
una distancia respetuosa. Lidia repetía sin cesar «no te preocupes, 
mi niño; si no es nada» mientras le acariciaba la cabeza. El niño 
había oído la puerta y alzó el rostro, le miró con la cara hinchada y 
enrojecida por el llanto, se levantó de golpe y fue a abrazarse a su 
padre. 

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —preguntó. 

Felipe respondió de golpe. 

—_La profe le ha quitado de delegado, dice que no da ejemplo. 

Lidia los miró, sacudió la cabeza con pesar y salió del cuarto 
colocándose el delantal. 

—A ver, explícamelo todo —pidió César. 

—Ha sido en el recreo —contó el niño—, que estábamos 
jugando al fútbol. En un pase le he dado una patada sin darme 
cuenta a Luis, que se ha tirado al suelo y se ha puesto a llorar. Ha 
venido el Correpasillos y ha empezado a gritar, que siempre éramos 
los mismos y que por qué no podíamos jugar en paz. 

—Pero —preguntó el padre— ¿tanto daño se ha hecho Luis? 


—¡Qué dices papá! Si era una patada de nada. ¡Mira cómo tengo 
yo las piernas! 

Se levantó la pernera del pantalón del pijama y le mostró a su 
padre unas piernas llenas de moratones. Felipe, para no ser menos, 
subió las suyas también mientras Juan, el benjamín, que al llevar 
pijama corto no tenía que subírselas, señaló sus rodillas llenas de 
costras. 

—No era nada. De todas formas, Luis, ya sabes, el que a veces 
me gana en mates, quiere ser capitán. Y ha empezado a decir que 
no hacía el reparto de los equipos bien y que era injusto. Y que los 
delegados tienen que serlo. El Correpasillos nos ha llevado a la clase 
y se lo ha contado a la profe, ¡pero parecía como si le hubiese 
matado! Y el idiota de Luis, que andaba como si cojease... Así que 
Sonia, la profe, nos ha hecho contar todo y, como Luis decía que yo 
era injusto y que no quería que fuese su delegado, ha preguntado a 
los otros. Y han dicho muchos que ellos tampoco querían y que 
había que votar otra vez. 

César recordó cómo el niño, a principios de año, les había 
explicado que se quería presentar a delegado. El fin de semana, 
entre todos, habían dibujado una pancarta e impreso unas octavillas 
en las que el niño planteaba, entre otras cosas, organizar partidos 
de fútbol todos los recreos y hacer una miniliga. Había ganado y 
había vuelto a casa cual Cid Campeador. 

Un sollozo interrumpió el relato. Su hermano acabó la historia 
por él. 

—_Le han destitu..., le han borrado. Ya no es delegado —zanjó. 

Los niños le miraban, más tranquilos, ahora que el problema 
había pasado a un mayor; además, a papá, que comprendería mejor 
que mamá, que siempre les daba la razón a los profes. César 
reflexionó. 

—Pues la verdad es que no me parece bien —dijo muy serio—. 
Las elecciones son las elecciones; es como con el presidente. Si gana 
y después no estás de acuerdo, excepto en unos casos muy raros, te 
aguantas los cuatro años que tocan. En vuestro caso, un año. 

El mayor le miró preocupado. 

—¿Y yo soy uno de los casos raros? 

César se sentó en la cama y respondió muy serio. 

—Para hacerte un juicio político, no, no has cometido ningún 


delito. Y la moción de censura... —pensó—. Han convocado 
elecciones cuando sospechaban que iban a presentarla, así que 
tampoco. 

El mayor, más relajado, se sentó a su lado. 

—¿Vas a hablar con la profe, papá? 

César se sobresaltó. Una cosa era hablar con los niños y otra 
muy distinta discutir con los profesores. Echó de menos a Ana y se 
preguntó dónde se metía, hasta que se acordó de su suegra y de la 
reunión del colegio. Los tres niños estaban rodeándole en la cama y 
él se encontraba bien con ellos. Podrían seguir hablando del sistema 
parlamentario y de las elecciones durante la cena y eso les ayudaría 
más que varias clases. Estaba a punto de levantarse para coger una 
cerveza cuando su teléfono vibró. 

—¿César? —dijo Ana—. Mamá no ha pasado todavía, esto va 
para largo... ¿Has salido ya? 

Vio la cerveza en un horizonte lejano. Abandonó la resistencia, 
se levantó y les acarició la cabeza a los niños. 

—Justo iba a salir ahora, estaba con los niños. Te llamo desde el 
coche. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Suárez les esperaba en el cuartel con varias hojas preparadas. El 
guardia era, sin duda, el más fornido del puesto y a primera vista 
causaba en los desconocidos respeto. Karen recordó que cuando 
llegó a San Lorenzo le extrañó que con ese aspecto estuviera todo el 
día al teléfono, hasta que Cano le explicó que el guardia Suárez era 
tan sociable que se paraba a hablar con todo el mundo, o que, más 
bien, todo el pueblo se paraba a conversar con el agente Ricardo, 
como le llamaban cariñosamente. Suárez funcionaba de bombero 
(con el gatito que se había subido al árbol), de enfermera (el hijo 
desde Madrid que se preocupaba porque su padre no respondía al 
teléfono se ponía en manos de Suárez antes de coger el coche), e 
incluso de mecánico (Karen recordó una vez que le había visto 
volver con las manos negras por haberles cambiado un neumático a 
una pareja de ancianitos que volvían a casa de unas pruebas en el 
hospital de Madrid y que habían tenido un reventón frente al 
camping. El hombre había llamado a su hija, que estaba trabajando 
y no podía ir y que, espantada de imaginarse a su padre octogenario 
cambiando la rueda en medio de la 

M-600 

y tras haberle dado largas el taller, siguió el consejo de su 
compañera de trabajo, a la que Ricardo había rescatado con el 
coche en una nevada, y llamó al puesto de la Guardia Civil. Suárez 
se plantó en la carretera, aseguró el tráfico y le cambió el 
neumático a la pareja). Así, para Suárez llegaban al cuartel las cosas 
más variopintas, que había que rechazar por la normativa de 
transparencia, aunque, desde que una señora mayor, que no había 
perdido a su marido gracias a una poco ortodoxa intervención del 
guardia, se tiró cuatro horas bajo el sol sentada en la puerta del 


cuartel con una bolsa de rosquillas a esperarle, se hacía la vista 
gorda con los dulces caseros. El pueblo comprendió que aquella era 
la única manera de agradecerle sus servicios, y la mesa del guardia 
parecía una pastelería, que él repartía feliz, entre sus compañeros. 
La teniente se preguntó de quién y por qué servicio habrían 
aparecido las magdalenas de la mañana en el cuartel. Karen y Cano 
se dirigieron a su despacho seguidos por el guardia, aunque, cuando 
llegaron, se dieron cuenta de que este había desaparecido. Volvió 
unos segundos más tarde con las hojas bajo el brazo y un bizcocho 
entre las manos. 

—Es de doña Nati, ¿os acordáis? —Al ver la cara de asombro de 
sus compañeros explicó—: Que sí, hombre, la señora del 
murciélago. Se le había metido uno en casa y no había forma de 
sacarlo... Claro, la pobre había llamado a los bomberos, que la 
mandaron a los forestales, que no estaban. Hasta que llamó a los de 
Medio Ambiente (¡y todo eso con el bicho aleteando en su salón!), 
que la querían mandar a freír espárragos, pero que para quitársela 
de encima le dijeron que, si era una emergencia tal, que nos avisase 
a nosotros. Así que, cuando llamó —Karen no pudo más que 
sonreír, ya que Cano le había explicado que la mayoría de los 
habitantes de San Lorenzo tenían el número local de la Guardia 
Civil en la cabeza y no pasaban por el Centro Operativo de Servicios 
— y me lo explicó, dejé a Romero a cargo del teléfono y me subí 
para San Lorenzo. Fijaos que con una manta lo cacé en cinco 
minutillos, que tampoco entiendo por qué los bomberos tenían 
tanta manía con los forestales... La cuestión es que este bizcocho de 
doña Nati está buenísimo. ¡Probad, probad! 

Suárez depositó la bandeja en la mesa y les ofreció una 
rebanada. Cano alargó la mano y, tras probarlo, confirmó 
entusiasmado. 

—Mantequilla salada de Soria —explicó Suárez con la boca llena 
—, me lo ha dicho. 

—Joder, Suárez, está buenísimo —dijo Cano tras tragar. 

El guardia cortó otra porción, señaló los folios y empezó a 
recitar. 

—Os he encontrado montones de cosas, ¿eh? Que no se diga que 
no me lo curro... —Carraspeó, se sacudió unas migas del uniforme y 
empezó a recitar—: Patricia Mata García, nacida el 5 de julio de 


1988 en Toledo. Su padre trabajaba en una constructora, y la 
madre, en una empresa de seguros. Vivieron en un montón de sitios: 
el padre se ocupaba de la construcción de autopistas, hasta que se 
mudaron a Madrid en 2005. Hija única, ningún hermano. Según su 
LinkedIn, fue a colegios ingleses, estudió Ciencias Políticas en 
Madrid, luego en París y luego en Madrid otra vez. Hizo varias 
prácticas hasta encontrar un trabajo en la televisión. —Se encogió 
de hombros—. Lo normal... Ambos padres murieron en un 
accidente de coche cuando Patricia tenía poco más de veinte años, 
pobre chica. Ahora, trabajaba para una tal Carla, que todavía no sé 
quién es, pero su primer trabajo fue en la tele, en una cadena de 
esas nuevas, donde presentaba las noticias internacionales. Y 
también estuvo en el programa ese que llevan a invitados y después 
preguntan. Pues ella leía lo que la gente escribía por internet. Si me 
preguntáis, la cogieron porque estaba como un pan... 

Cano levantó las cejas ante el comentario. Suárez cogió aire e 
iba a continuar cuando Karen explicó: 

—-Carla es una revista, no una mujer. 

—Ah..., bueno. Os he localizado a sus tíos, Pedro y María del 
Carmen, pero estaban jugando al golf. Pasan el invierno en 
Sotogrande. Me lo ha dicho la chica que trabaja en su casa, que es 
la que me ha contado más cosas. Les he dejado recado en el club y 
en casa para que llamen, que Adelaida (la chica) me ha dicho que 
cuando salen a jugar no se llevan el móvil porque a él le pone de los 
nervios que su mujer se fije en los whatsapps y no en la bola, así 
que quedaron que o los dos o ninguno. Hasta la tarde no los tenéis 
en casa, que los días de campo salen a comer por ahí. 

Cano había ido apuntando, y Karen asentía desde su mesa, 
fascinada por la información que conseguía sacar Suárez en una 
simple conversación telefónica. Suárez calló. 

—¿Qué hay del litigio con César Rubio? ¿Dónde vive? — 
preguntó la teniente. 

Suárez miró culpable y explicó: 

—Ya, en eso todavía no me he metido, y Adelaida no sabía 
mucho. Me pongo con ello y lo tenéis en un ratito. 

Salió llevándose el bizcocho, no sin haberles ofrecido una 
rebanada más antes y cerró la puerta. Cano tecleaba en el 
ordenador y Karen llamó al juzgado para pedir las hojas histórico- 


penales de Patricia y de César Rubio. El teléfono del periodista no 
fue difícil de encontrar, pero lo tenía apagado o fuera de cobertura. 
El otro teléfono de César Rubio que aparecía consignado era el de 
casa de sus padres, Paz y Pepe Rubio, a donde llamó sin recibir 
respuesta. Miró la hora y vio que ya eran más de las cinco. 

—Venga, Cano —propuso la teniente—, haznos un esquema 
para que nos aclaremos. 

El brigada se acercó a una pizarra blanca y empezó a escribir 
nombres. Arriba puso a Patricia y bajo su nombre, y unidos por 
flechas, los posibles sospechosos o conocidos. Apuntó a los tíos, un 
recuadro con «amigos», otro con «novios», y uno con «trabajo», 
Mari, la asistenta; uno en el que sólo puso ciberacoso y, por último, 
César Rubio. 

—A los tíos les podemos llamar ahora —dijo Cano mirando el 
reloj—. A Emma Vega —escribió el nombre bajo la rúbrica 
«trabajo»—, su jefa, no será difícil localizarla. En cuanto a César 
Rubio, ¿damos orden de búsqueda? 

Karen reflexionó un momento mientras golpeaba la mesa con el 
boli. 

—¿Qué tenemos de él? —preguntó. 

Cano tecleó en el ordenador y giró la pantalla hacia la teniente. 

—Está empadronado en Madrid, pero parece que actualmente 
reside en Lanzarote. Según su LinkedIn, trabaja para un periódico 
en las Canarias. —Tecleó en el ordenador y recitó—: Es un 
periódico para ingleses. —Se encogió de hombros—. Para 
extranjeros que viven en Lanzarote. Se enteran de lo que pasa en 
sus países y de lo que ocurre en Madrid y las islas. Explica cómo 
presentarse a las alcaldías, cómo funcionan los ayuntamientos, 
dónde protestar por un vertedero ilegal... Ya te digo, la biblia para 
un guiri. 

La teniente frunció el ceño y dijo: 

—Que se entere Suárez de si ha estado en Madrid en los últimos 
días. 

Cano se levantó, fue a buscarle y Karen se metió en la base de 
datos. Patricia Mata había denunciado a César Rubio, con el que 
mantenía desde hacía un año una relación amorosa, por violación y 
maltrato en una comisaría de Madrid. En el examen médico que se 
le hizo se confirmaron lesiones, que fueron consideradas como 


leves, y vestigios de relaciones sexuales. En su declaración afirmó 
que el delito había tenido lugar el día anterior, que se había 
duchado y cuidado los golpes y heridas y sólo al día siguiente se 
había sentido con fuerzas para acudir a denunciarlo. La policía, en 
un caso similar, dado que ya había pasado un día y las lesiones no 
eran graves, hubiese citado al sospechoso a declarar, pero César 
Rubio quería viajar el día siguiente a los Estados Unidos, y a los 
agentes les pareció arriesgado dejarle volar. Le detuvieron y entró 
en prisión provisional, donde estuvo siete meses hasta la 
celebración del juicio, en el que el juez le declaró inocente por falta 
de pruebas. Karen se dijo que, siendo los daños tan leves, tenía que 
haber habido más indicios contra él para justificar la detención, y 
siguió leyendo. Todo apuntaba a una personalidad violenta y 
también en eso se basaron en la evaluación de la situación con 
vistas a la detención. César Rubio había tenido dos denuncias más, 
además de la de Patricia: una por agresión a su antiguo jefe, Ramón 
Montes, y otra de Mohamed Idrissi, que le había acusado de 
agresión violenta con connotaciones racistas. A pesar de que 
aquellas denuncias no habían prosperado, ahí estaban. La policía 
había investigado, y por donde aparecía el tal César había bronca, 
ya fuese en la empresa o en el colegio de los niños. Curiosa, buscó 
el informe del centro penitenciario, pero no estaba incluido en sus 
bases. Escribió un e-mail a la prisión de Soto del Real en el que 
preguntaba por el comportamiento del recluso en la temporada en 
la que estuvo encerrado. Cano había vuelto y se había colocado tras 
ella para ver la pantalla cuando Suárez entró dando un traspié. 

—Vuestro César Rubio ha volado. Vino a finales de la semana 
pasada a Madrid y ha cogido el vuelo a Lanzarote de esta tarde. 
Sacó la tarjeta de embarque desde el ordenador y no llevaba 
equipaje, así que sólo tenemos la hora en la que pasó el control, 
pero está en el avión. ¿Llamo a los compañeros de Arrecife para que 
le detengan? 

—¿Sabes cuándo compró el billete? —preguntó Karen. 

—Sí —contestó Suárez contento—, es un billete básico, de ida y 
vuelta. Lo compró hace semanas ya. Tiene también otros para fines 
de semana alternos. Vino a Madrid el jueves y se volvía hoy lunes. 

Karen reflexionó mientras Cano la miraba y Suárez se mantenía 
cuadrado en la puerta a la espera de órdenes. 


—¿No crees que lo deberíamos detener? —rompió Cano el 
silencio. 

Karen se mordió el labio y golpeó la mesa con el bolígrafo. Negó 
con la cabeza. Cano la miró asombrado. 

—¿Por qué no? —preguntó Cano—. Estuvo en Madrid, tuvo 
tiempo de subir a San Lorenzo. Tenía un motivo más que poderoso. 

Karen volvió a negar. 

—Cano, presumiendo que se investigó bien y confiamos en la 
justicia, tenemos que creer en su inocencia, ¿no? Suárez, ¿puedes 
enterarte de quién llevó el caso? 

El guardia cogió una hoja y apuntó. 

—Mi teniente, te recuerdo que fue absuelto por falta de pruebas, 
no porque estuviesen seguros. No será el primer caso que se 
soluciona de otra manera... —añadió Cano. 

—Mierda, brigada, te lo repito. Inocente es inocente. Sobre la 
base de que César Rubio no violó a Patricia Mata... 

—Joder, es suponer que ella no hizo más que mentir. 

Karen se volvió, enfadada. 

—¿Y por qué te resulta aceptable que él sea un mentiroso y en 
cambio con ella te resulta increíble? Cano, mantenían una relación, 
romance, o como lo quieras llamar. Puede que la relación se 
rompiese por una violación que no se pudo demostrar, pero también 
puede que ella le acusase por rencor, ¿no crees? —El brigada lo 
admitió a regañadientes—. Esperamos a que llegue a Lanzarote y 
hablamos con él. Si tiene coartada, esperamos a los resultados de 
Benavides. Si no, le ponemos bajo vigilancia. Podemos pedirle 
cooperación. Suárez, ¿puedes llamar a Lanzarote a ver con quién 
podemos hablar? —El guardia saludó y salió de la habitación—. 
Tenemos que saber más de ella y del otro novio, el que dejaba la 
tapa levantada. Cómo era Patricia en su trabajo, con quién se 
entendía y con quién no. No te digo que no nos fijemos en este 
César, pero no solamente, Cano, no es profesional. 

Cano carraspeó y señaló la pantalla abierta, en la que el cursor 
parpadeaba tras las palabras «personalidad violenta». 

—¿No sería mejor pedir directamente una orden de detención? 
—insistió—. A ver si nos vamos a arrepentir... 

Karen se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se acercó 
a la pizarra, pensativa. 


—.¿Crees que escapaba? ¿Que vino a Madrid, la mató y se montó 
en el avión para volver a Lanzarote? 

Cano se encogió de hombros. 

—No creo nada, pero, joder, Karen, podría ser. Y ya está en 
Canarias... 

—¿Cuál sería su motivo? ¿Qué gana con su muerte? ¿Y por qué 
ahora? 

Suárez entró blandiendo un papel. 

—Tengo a alguien en Yaiza, Lanzarote. El teniente Ruiz. Su 
teléfono. Voy a buscar quién lo detuvo en su día porque nosotros no 
fuimos. 

Salió de nuevo de la habitación cerrando la puerta, Karen marcó 
el número y puso el altavoz. Se sentó en una mesa con los brazos 
cruzados y le expuso el caso al teniente Ruiz, que resultó ser de lo 
más cooperador y les aseguró que iría al aeropuerto de Arrecife a la 
hora de llegada del vuelo de César Rubio para hablar con él. Le 
pusieron al tanto de los detalles y le pidieron que confirmase con él 
lo que había hecho la noche anterior. 


Madrid, abril de 2013 


De camino al colegio, César intentó localizar a su mujer, que no le 
respondió. Le dolía lo que le había pasado a su hijo, pero le había 
gustado mucho estar en casa, poder explicar y, sobre todo, 
escuchar. Si hubiese estado Ana, ni se habría enterado. Llegaba 
tarde y la puerta principal estaba cerrada; no obstante, tras tocar 
varias veces, un bedel con cara malhumorada le abrió. Le dio las 
gracias y le preguntó dónde era la reunión de la clase de los de 5.* 
B. El bedel le indicó el camino, añadiendo con recochineo: 

—Llega tarde. 

César se cabreó. Ya no estaba en el colegio, era un adulto, de 
camino a los cuarenta y cinco años, y pensó que no estaba para que 
le regañasen. Y menos el bedel de un colegio privado que le costaba 
un huevo y la mitad del otro, se dijo. Se acordó de las descripciones 
de su hijo y respondió, irónico: 

—No, no me había dado cuenta. ¿Es usted Federico Co...? 
Perdone, no conozco su apellido. 

El hombre le miró furioso. 

—Gómez, Federico Gómez. Y usted es el padre de César, 
¿verdad? 

Movió la cabeza con un gesto que parecía decir «pues no me 
extraña» y se volvió a su despacho. Con la magnífica sensación de 
haber hecho una travesura, César se apresuró por los largos pasillos 
de baldosas rojas hacia la clase de su hijo. 

La puerta estaba cerrada, pero el número estaba marcado en la 
puerta. Tocó y entró. La profesora se dirigía a una veintena de 
padres sentados ordenadamente como alumnos en las mesas de sus 
hijos. La mujer interrumpió el discurso, le saludó y le señaló con el 
lapicero un pupitre. 


—Perdón, he perdido el hilo... —continuó—. Ah, ya, la 
excursión. Estaba diciendo —miró a César— que me gustaría 
organizar unos días en Ávila y Salamanca. No están lejos, y para 
una primera salida de la clase está muy bien. 

César sacó su móvil para apuntar —no se le había ocurrido traer 
papel y lápiz—. Los otros padres escribían concentrados todas las 
palabras de la profesora en sus ordenadores portátiles o en libritos 
encuadernados, como si tomasen apuntes. La maestra seguía 
hablando de la convivencia, de la importancia de compartir 
experiencias. Él apuntó «excursión a Ávila». Como se había perdido 
el principio, no había escuchado las fechas, así que interrumpió. 

—Perdone, ¿de cuándo estamos hablando? 

La profesora le lanzó una mirada fría como el hielo, acabó la 
frase como si no le hubiese oído y sólo entonces se volvió hacia él. 

—No hemos fijado fecha aún. No sé si ha podido tomar nota de 
todo lo que hemos estado discutiendo. Si ha escuchado, se habrá 
dado cuenta de que estábamos hablando de la cohesión en la clase, 
del respeto entre los alumnos. 

César levantó la mano en un gesto de disculpa. La profesora 
continuó hablando mientras le miraba fijamente. 

—Y este discurso no se lo suelto sin razón. Estamos teniendo, de 
un tiempo a esta parte, cada día una pelea en el recreo. 
Desgraciadamente, siempre son los mismos los que las provocan. He 
hablado con la dirección porque lo que comienza como una simple 
diferencia en el patio puede convertirse en animosidad y falta de 
unión en el futuro. Para poder pensar en salir de excursión hay que 
conseguir que la clase esté unida. —Entrelazó los dedos para apoyar 
la frase—. Y que no tengamos situaciones como la de hoy. Vamos a 
hacer unos ejercicios con la psicóloga del centro, y los niños con 
dificultades podrán tener una cita con ella. 

Varios padres bajaron la cabeza, avergonzados. César vio que 
algunos tenían sus papeles repletos de crucecitas o tableros de 
ajedrez. La profesora señaló un punto al fondo de la clase y un 
padre tomó la palabra tras haber recibido el beneplácito de la 
maestra. 

—Soy el padre de Luis Ruiz de Montoya. Mi hijo me ha contado 
la pelea del patio y me ha pedido que le transmita que siente mucho 
su participación en ella. 


La maestra le miró, benévola. 

—¿Cómo está? —preguntó preocupada. 

El padre se encogió de hombros, y bajó la vista y la voz como 
disculpándose. 

—No lo sé todavía. Mi mujer le ha llevado al médico a que le 
hagan una radiografía. Seguro que no será nada, pero, como 


cojeaba mucho... —Levantó las manos y se pasó una por la cara 
como para reconfortarse por no comunicar a los otros padres sus 
inquietudes. 


Un pequeño murmullo de apoyo se levantó a su alrededor. El 
padre de Luis lo agradeció con una triste sonrisa. La profesora 
señaló a César con el bolígrafo y este se levantó para poder mirar a 
la vez a los padres a su espalda y a la profesora tras su mesa. 

—Buenas tardes. Siento mucho que Luis esté en el médico. 
Esperemos que sea sólo una magulladura —un pequeño murmullo 
de apoyo al padre de Luis, que asintió estoico, le dijo que su 
observación no había sido bien recibida—, algo habitual del patio 
de un colegio. No sé qué os parecerá a vosotros, pero, según mi 
hijo, lo pasan muy bien jugando al fútbol. Y claro que alguna vez 
habrá un accidente, algún moratón o incluso un brazo roto. Pero es 
normal, ¿no? Y mejor eso a que estén encerrados con una 
pantallita... 

La profesora carraspeó. 

—Creo que estamos mezclando varias cosas. Claro que está bien 
que hagan deporte, lo cual no quiere decir que se tenga que llegar a 
la agresividad y a los ataques personales. Las pantallitas, en el 
colegio, están completamente prohibidas, como firmaron todos en 
el reglamento del colegio al principio del año. Fuimos punto por 
punto en aquella reunión y, aunque creo que no estaba usted, lo 
firmó. 

César pensó que habría sido uno de los miles papeles que le 
plantaba Ana delante cuando empezaban los colegios, o a lo mejor 
incluso uno de esos que llevaban la firma simple de César, una que 
hacía para que Ana la pudiese copiar bien y no tuviese que esperar 
a que él llegase. 

Sí, desde luego, y me ratifico en todo ello. —La profesora 
sonrió complacida y César aprovechó—. Pero no creo que estemos 
hablando de un caso de agresividad y menos de ataques personales. 


Los chavales han estado jugando en equipos, lo que seguro que 
fomenta la cohesión, y ha habido un pequeño accidente, normal... 
—Iba a continuar cuando la mujer elevó la mano y se dirigió a la 
clase. 

—Bien, a usted le parece que el accidente de Luis es normal e 
incita a pensar que exagero en mi visión del asunto. ¿Hay alguien 
más de su opinión? —Echó un vistazo a la clase y, al no levantarse 
ninguna mano, continuó—: El caso de hoy ha sido intenso, pero lo 
hemos discutido en la clase y hemos llegado a una solución 
satisfactoria, exceptuando el estado de Luis, desde luego. 

Los padres asintieron y César replicó: 

— ¿La solución satisfactoria es la destitución y nueva votación de 
un delegado en la mitad de curso? 

Los otros padres dieron un respingo. La maestra forzó una 
sonrisa. 

—Perdone, ¿se puede presentar? A lo mejor hay padres que no 
saben quién es usted. 

—César Rubio, el padre de César. Me gustaría hablar de la 
votación. 

—Bien, César. A lo mejor, al tratarse de un caso individual, 
prefiere usted que lo hablemos en privado —dijo asintiendo—, si 
quiere, al final de la reunión, o en cualquier otro momento. 

César empezó a cabrearse, aunque no podía dejar que la furia le 
llevase a decir algo que después Ana, con razón, le reprocharía. 

—No quiero hablar de un caso individual —dijo un poco 
atropellado—. Lo que quiero es entender cómo funcionan las cosas. 
Por lo que yo sé, unos chavales de once años han estado jugando al 
fútbol. Hay cardenales y rodillas magulladas, desde luego, y no sé a 
ustedes, pero a mí eso me parece normal. Mi madre, por lo menos, 
siempre decía que no le llegaba el sueldo para rodilleras. Y en el 
momento en que no helaba por las mañanas me pasaba a pantalón 
corto, que por lo menos no se rompía. Mis mejores recuerdos son de 
cuando nos arrastrábamos por el solar del barrio, tras lo cual 
comparábamos las heridas, y la más aparatosa ganaba. Nuestros 
niños juegan al fútbol en el recreo y el equipo perdedor decide que 
el capitán del ganador no es justo y, por lo tanto, no sirve de 
delegado, así que lo destituyen. Me gustaría discutir, no el caso 
individual, como supone, sino la razón de las elecciones escolares y 


las consecuencias en el sentido democrático que conlleva una 
decisión como esta. —Se sentó, satisfecho de su discurso. 

La profesora le miraba desde su sitio, apoyada en la mesa. 

—-César, ¿ha terminado usted? —Al verle asentir continuó—: 
Creo que les debemos a los otros una explicación. Con el 
reglamento del colegio, los niños firmaron la carta de los delegados. 
La firmaron todos, también César. Y hablamos en clase de lo que 
significaría romper ese contrato. Un niño lo ha roto, así que los 
otros, democráticamente, al contrario de lo que usted piensa, han 
decidido sustituirle. 

—¿Le han destituido porque lo ha pedido un niño que ha 
perdido en el fútbol contra él? 

—No, César. Creo que ya veo su problema. No es una cuestión 
individual, como usted plantea. Se trata de que un grupo (la 
mayoría) ha considerado que uno de ellos no tenía las virtudes de 
ser delegado. Lo hemos hablado, han votado y, sí, le han destituido. 
—César se había vuelto a levantar. Iba a hablar cuando la profesora 
le paró—. Perdone, César, pero tenemos mucho que discutir; no 
obstante, como veo que le resulta importante, lo mejor es que 
preguntemos al resto si quieren seguir con la discusión. —Miró al 
resto y, al no ver ninguna mano, suspiró—. Bien, en cuanto a la 
excursión... 

César se sentó, rojo de ira, y su silla chirrió sobre el suelo, lo que 
provocó que los otros le mirasen. Aguantó hasta el final de la 
reunión, esperó a que saliesen los demás padres y se encaró con la 
maestra, que le miró cansada y le dijo: 

—Ya sé que quiere discutirlo más, y me gustaría, pero voy a 
perder el tren y es el último. Si quiere, puede pedir una cita. 

César se controló y salió por los pasillos vacíos. En el 
aparcamiento vio a varios padres hablando entre ellos y, pese a 
saber que Ana lo desaprobaría, se paró y exclamó: 

—¿De verdad os parece «un ataque agresivo» unas patadas en el 
fútbol? Pero vosotros ¿a qué colegios ibais?, ¿eh? 

El padre de Luis se dirigió a él con voz grave. 

—César, todos hemos jugado, sí, probablemente en colegios 
diferentes, aunque yo creía que con valores similares. La actitud de 
tu hijo es problemática..., aunque, claro, oyéndote hablar, no es de 
extrañar. 


Masculló unas palabras ininteligibles para César, pero que 
hicieron aflorar una sonrisa en otro de los padres. César notó cómo 
la sangre se le subía a la cabeza y se acercó. 

—«¿Problemática? ¡A mí lo que me parece problemático es que tu 
hijo no sepa perder! ¡Joder! Porque estamos hablando de eso — 
soltó—, de que tu hijo no pudo aceptar que los otros ganasen. Y eso, 
supongo que hasta en esos colegios pijos vuestros, es una putada. 

El padre de Luis levantó las cejas, miró a los padres que estaban 
a su alrededor y dijo, sin dirigirse a nadie en particular: 

—Es una pena que, por mucho extranjero y carreras que te 
intenten meter, si no lo has mamado, a la primera de cambio sale el 
matón de barrio que llevas dentro. 

César, que se había dado la vuelta para irse, se detuvo en seco. 
Sintió la ira pulsarle en la sien, se dio la vuelta y avanzó hacia él, 
pero el padre de Luis retrocedió unos pasos y se apoyó en el coche 
para levantar las manos con aire asustado. 

—Vale, vale, tranquilo, tío. Joder, no me amenaces. 

Los otros padres se acercaron a César, dispuestos a sujetarle, y 
una de las madres apoyó la mano en su brazo. César se la retiró 
sacudiéndolo, los miró con desprecio, se dio la vuelta y se fue. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Karen no tuvo más que dejar sonar el teléfono dos veces para que 
Pedro Mata, el tío de Patricia, contestase. Ya estaba enterado de la 
muerte de su sobrina, y su voz sonaba apenada, pero tranquila. 

—Qué tragedia, todavía no nos lo podemos creer. Fui yo el que 
le dijo que se fuese a El Escorial, y no saben cómo me lo reprocho. 
¿Qué nos pueden avanzar de la investigación? ¿Cuándo podremos 
ver a nuestra sobrina? ¿Tienen a algún sospechoso? Nosotros ya 
estamos haciendo las maletas para ir hacia allá. Nos gustaría poder 
darle sepultura junto a sus padres. 

—Desgraciadamente, poco —contestó Karen—, por ahora. 
Espero poder entregarles el cuerpo lo antes posible. Estamos 
comprobando coartadas e intentando enterarnos de con quién podía 
mantener una relación. ¿Sus padres fallecieron en un accidente? 

—Sí, tremendo, un camionero que se durmió al volante. Patricia 
tenía veinte años, y mi mujer y yo nos hicimos cargo de ella. 

Karen pensó en la diferencia entre los países centroeuropeos y 
España. Con veinte años, ningún alemán, holandés o francés viviría 
en casa de sus padres. Los jóvenes esperaban con impaciencia la 
llegada de la universidad y se mudaban a sitios distintos, a ser 
posible a las llamadas ciudades de estudiantes, en las que reinaba 
un ambiente juvenil y distendido. Los alumnos convivían en 
residencias o pisos compartidos, y a nadie se le hubiese pasado por 
la cabeza que había que «hacerse cargo de ellos». 

—Entonces, ¿Patricia vivía con ustedes? 

—No. Cuando me jubilé, vendimos el piso de Madrid y nos 
quedamos con la casa de El Escorial y con la de Sotogrande. Patricia 
se quedó en el piso de mi hermano, que heredó, aunque pasaba 
temporadas con nosotros. Estuvimos unos días a finales de verano 


en El Escorial con ella y después nos bajamos al sur otra vez. Ya 
sabe, El Escorial está muy bien, pero el invierno es duro. ¿No tienen 
ni idea de qué puede haber pasado? ¿Pudo ser un robo? No me lo 
perdonaría jamás. 

—Por lo que hemos visto hasta ahora, no parece que fuese un 
robo. Por eso me gustaría saber más de su sobrina y de sus 
relaciones; parece que le abrió la puerta a su atacante. Siento 
mucho atosigarles con preguntas en esta situación, pero debemos 
enterarnos de todo lo posible cuanto antes. ¿Cuándo hablaron con 
ella por última vez? —preguntó Karen. 

El hombre guardó silencio un momento y dio una voz. 

— ¡Carmen! ¡Carmen! 

Karen apartó, irritada, el teléfono y lo puso en altavoz, bajando 
el volumen. Pensó otra vez que los ruidos en España eran muy 
superiores a los del resto de Europa, incluso al teléfono. Hasta ellos 
llegó una voz lejana que contestaba y la del marido, que le pedía 
que se acercase el teléfono. 

—Perdonen, ahora baja mi mujer. Está muy afectada y se ha 
echado un rato. Ella lo sabrá mejor que yo. Ah, aquí estás. Es la 
Guardia Civil de El Escorial, por Patricia. 

Se oyó un sollozo al otro lado de la línea. 

—Carmen. —Se oyó decir al marido—. Concéntrate, esta señora 
nos intenta ayudar y quiere enterarse de todo lo posible para coger 
al responsable. Dinos cuándo hablaste con ella la última vez. 

Una voz de mujer se acercó y carraspeó. 

—Hablé con Patricia... —reflexionó— el sábado. 

—¿La notó rara, o le dijo algo que le hiciese suponer que se veía, 
o había quedado, con alguien? —preguntó Karen. 

La tía de Patricia dudó. 

—Carmen — insistió el marido—, tienen que saber todo para 
poder ayudarnos. 

—No... —Suspiró—, nada. Me contó que le iba bien en la 
revista, que podía hacer muchas cosas on-line y que casi no había 
bajado a Madrid. Me estuvo contando que trabajaba mucho. — 
Sollozó—. La pobre era muy responsable. Quedado, no, porque yo 
intenté animarla y le dije que tenía que salir, que no se podía 
quedar encerrada como un ermitaño. 

La voz del tío resonó, más serena, en el altavoz. 


—Carmen, no es que fuese un ermitaño. ¿No te das cuenta de 
que tienen que buscar a los que tuvieron relación con ella? 

—¡El desgraciado que la violó! Seguro que ha sido él... 

Karen levantó los ojos para mirar a Cano. 

—Entonces, ¿ustedes están convencidos de que la violaron? — 
preguntó, ignorando los ojos del brigada, que se habían achicado. 

La tía levantó la voz. 

—¿Cómo que si estamos convencidos? —respondió indignada—. 
El que le declarasen inocente no cambia nada. ¡Pero si él reconoció 
que estuvo en su apartamento! Y ella dijo no. No es no, ¿no? 

—«¿Podrían contarnos lo que sepan de la vida de su sobrina? — 
preguntó la teniente. 

La mujer resopló. 

—Patricia es... —Soltó un gemido y se corrigió—. Era una buena 
chica. La pobre tuvo verdadera mala suerte. —Sollozó—. Los veinte 
años no es edad para quedarse uno huérfano... Estaba en tercero de 
carrera cuando pasó todo. Se había apuntado a un máster en París, 
pero no sé qué hicieron los franceses que, después de decirle que sí, 
no le convalidaron algo. ¡Imagínese, a mitad de año! Se portaron 
muy mal los franchutes, la verdad... 

El tío interrumpió. 

—Que no, Carmen, que no fue así... Los franceses no hicieron 
nada. Fue ella la que no presentó no sé qué crédito, que por eso 
tuvo que venir, ¿no te acuerdas? Después se volvió a París unos 
meses y en verano se vino a la sierra con nosotros. 

La tía lanzó un resoplido y el hombre insistió. 

—Que sí, que fue la época de Penélope. 

—Pedro —exclamó su mujer disgustada—, ¡cómo puedes ser así! 
¡Parece mentira! 

—Perdona, chata, lo siento —contestó el aludido, compungido. 

Karen frunció el ceño, confundida. 

—Entonces vivió en Francia. 

—Casi un año, sí. 

—Perdonen —inquirió Karen curiosa—, ¿me pueden explicar lo 
de Penélope? 

Un bufido de la mujer llegó hasta ellos. 

—No tiene gracia, Pedro, ¿ves? Mi marido lo dice porque tuvo 
un noviete en París y se llamaba Ulises. 


Cano miró asombrado a Karen y ella asintió mientras la voz del 
tío llegaba hasta ellos. 

—No era sólo él, acuérdate, eran todos en la familia, que, 
excepto la madre, tenían unos nombrecitos que se las traían... Nos 
lo explicó, cuando vino a pasar unos días, que era tradición, que 
siempre ponían nombres mitológicos. Era un chico simpático, pero 
ya le podían haber puesto Héctor. 

—«¿Tienen su nombre completo? ¿O algún dato de contacto? 

Los tíos negaron. Sólo estuvieron con él unos días en verano, 
ellos no hablaban francés y la relación con el joven había sido 
superficial. 

—¿Estuvieron juntos mucho tiempo? —preguntó Karen. 

La tía tomó el relevo. 

—Serio serio no fue, pero estuvieron el año de París y después 
una temporada más. Después, él se fue a Bruselas, y ella se volvió 
aquí. La distancia no facilitó las cosas, y él se encontró con una 
amiga de la infancia. Patricia acabó el máster con unas notas 
estupendas —añadió con orgullo—, después se puso a trabajar, que 
ya llevaba varias prácticas y el trabajillo de la Embajada francesa 
cuando dio con el tipo ese —exclamó con desprecio. 

La voz del tío resonó por detrás. 

—Trabajillo no, Carmen. Lo que hay, a esa edad. Y suerte que 
encontraba, que muchos otros ni eso. 

La mujer continuó como si no hubiese dicho nada. 

—Ese hombre (le conoció en la Embajada francesa), con tal de 
seducirla, le ofreció sus contactos. Yo creo que desde ese momento 
ya, la violó. ¿Cómo cree que Patricia iba a andar en líos con un 
señor casado si este no la obligase? Le debió de decir que le 
conseguiría un trabajo, aunque el precio era el que era. 

Su marido se inmiscuyó otra vez en la conversación. 

—Carmen, eso no lo sabemos. 

—Pues su abogada lo explicó también así, Pedro —añadió 
segura—. Pero el abogado del violador, que además ha defendido 
hasta a terroristas —apuntó con rencor acumulado en la voz—, dijo 
que Patricia había ido con él por el interés. Y, además, Pedro, 
aunque hubiese sido así, que estoy segura de que no, ¿es esa razón 
para maltratarla y violarla? 

El hombre chasqueó la lengua. 


—No, claro que no —admitió este último. 

—¿Saben si Patricia mantuvo algún tipo de relación con César 
tras el juicio? —preguntó la teniente. 

— ¡No! —exclamó indignada la tía—. ¿Cómo se imagina que iba 
a seguir hablando con ese hombre? Usted tampoco la cree, ¿verdad? 
—dijo con resentimiento—. Porque, si la creyese, no podría usted 
decir semejante sandez —añadió la tía antes de interrumpirse por 
un sollozo. 

—Ahora vivía en su casa de San Lorenzo —cambió Karen de 
tema. 

—Bueno..., no exactamente —explicó el tív—. Cuando Patricia 
volvió de París, decidió no alargar el contrato de los inquilinos de la 
casa de sus padres y alquilar dos habitaciones a estudiantes como 
ella, a unas amigas. 

—¿Conocen ustedes a alguna de ellas? —interrumpió la 
teniente. 

La tía contestó entre hipidos. 

—A Ruth Alonso, sí. Con ella estudió la carrera y fue una de las 
que estuvo viviendo con ella. Con la otra no se llevaba mal, pero no 
como con Ruth. —Lanzó un suspiro—. La pobre, cuando se entere... 
Acabaron la carrera, y Ruth se fue a Barcelona. Cuando Patricia 
empezó a ganar un dinerito, como el piso estaba pagado, se lo 
quedó ella sola. Ese hombre la violó en ese piso. Imagínese, en el 
sitio que le quedó de sus padres, donde tenía las imágenes de su 
vida con ellos, y esas se las destrozó también. La psicóloga hasta le 
sugirió que se fuese a vivir a un sitio diferente, que pusiese una 
distancia física. 

Karen se volvió hacia Cano y sonrió al ver que apuntaba todo en 
el cuaderno negro. 

—¿Fue entonces cuando se subió a vivir a San Lorenzo? — 
repitió la teniente. 

La tía soltó un sollozo. 

—No, tampoco. Ella decía que no estaba dispuesta a que le 
obligasen a cambiar su vida. Además, al principio estaba contenta 
porque el caso apareció en la prensa y la gente estaba de su parte 
(claro, cómo iban a estar). Conoció a su jefa, que lleva la revista en 
la que escribe, y empezó a trabajar ahí. Su abogada creía que iban a 
ganar y que al tipo le iban a caer una buena cantidad de años de 


cárcel. —Suspiró e hizo una pausa—. El sentir tanto apoyo le 
levantó la moral, que, después de lo que había pasado, la tenía por 
los suelos. Y, entonces, se celebró el juicio. El asqueroso del 
abogado de los terroristas la presentó como a una cualquiera y dijo 
unas cosas horribles de ella. Y el juez, que era un hombre, que ya 
podían haber puesto a una mujer, dijo que las pruebas no eran 
claras, que la violación podía haber sido sexo consentido y que las 
lesiones se las podía haber hecho ella. Claro, ella —dijo con 
desprecio— no pensaba en otra cosa que en hacerse heridas para 
acusar al tipo ese. Hasta encontraron el ADN de él. Pese a ello, el 
juez en sus trece, que no se podía afirmar con seguridad. Cuando lo 
declararon inocente —suspiró—, Patricia se vino abajo. Algunos la 
tacharon de mentirosa y la describieron como una oportunista. 
Otros, no; por ejemplo, su jefa siguió creyendo en ella. Le ofrecimos 
venirse con nosotros, para que estuviese más tranquila. Pero ella 
quería trabajar, y su jefa la puso en una sección en la que podía 
«hacer algo bueno de su mala experiencia», como le dijo, así que se 
quedó en Madrid. Escribía artículos y, sobre todo, contestaba a 
cartas de mujeres en situaciones parecidas a la que había pasado 
ella. 

—¿Sabe si tuvo una relación, ya sea esporádica o más seria, con 
alguien después? 

—Tenía amigos, sí, pero creo que nada serio —contestó la 
mujer, ambigua. 

—Carmen —interrumpió el tío—, estos señores están aquí para 
ayudarnos, no para juzgar. No sé cómo se llama, pero estuvo 
saliendo con un hombre; era del cine, porque vimos una película y 
Patricia nos dijo que él había trabajado en ella. 

—¿Un actor? 

—No, yo creo que guionista. ¿No, Carmen? ¿Te acuerdas de la 
película? 

Su mujer negó. 

—Era bastante pesada, aunque, claro, eso a Patricia no se lo 
dijimos. Además, no era nada serio. No sabemos ni su nombre..., 
para que se haga usted una idea. 

—¿Patricia se subió a San Lorenzo con ustedes este verano? 

—Se subió en mayo, creo, para poner tierra de por medio — 
explicó la tía—. No podía más de que le preguntasen y de tener que 


contar siempre la misma historia. Bajaba a Madrid a trabajar de vez 
en cuando, pero ya el verano lo pasó entre El Escorial y aquí, y 
mandaba las cosas on-line. Si ese hombre no hubiese salido de la 
cárcel... —Rompió a llorar de nuevo. 

Se oyó a Pedro intentando tranquilizarla y retomar el teléfono. 

—Perdonen, pero mi mujer está muy afectada. ¿Les podemos 
ayudar con algo más? 

—Sólo otra pregunta. A Patricia le llegaban mensajes de odio 
por internet... 

El tío carraspeó con fuerza y la interrumpió. 

—Perdonen un momento, voy a acompañar a mi mujer a 
echarse. Ahora mismo les llamo de vuelta si no quieren esperar. 

Cano y Karen se miraron extrañados, pero propusieron esperar 
al teléfono. Por el altavoz escucharon cómo el hombre se alejaba 
musitando palabras tranquilizadoras a su mujer. Volvió y retomó la 
conversación en tono bajo. 

—Dígame. 

—Su asistenta nos dijo que le escribían por internet amenazas e 
insultos. ¿Lo sabía usted? 

El tío tragó. 

—Patricia nunca se lo dijo a mi mujer, que se habría asustado si 
hubiese leído algunas de las cosas que le mandaban. Así que, 
cuando Patricia decidió mudarse, convenimos en no decirle la razón 
exacta. 

—Entonces, ¿se mudó a San Lorenzo por las amenazas? 

—Las amenazas todavía las soportaba, pero, no sé cómo, uno de 
esos cabrones se enteró de su dirección y puso indicaciones de 
dónde encontrarla. Tocaban a su timbre por las noches y, ahí, ella 
se asustó, como yo, claro, y nos pareció que una temporada en la 
sierra no estaría mal. 

—¿Sabe si Patricia conocía o identificó a alguno de ellos? 

El tío gruñó. 

—Ya sabe, son los típicos cobardes que se esconden tras un 
pseudónimo y se dedican a sacarle punta a todo lo que dices, a 
criticarlo y a ridiculizar a cualquiera que les caiga mal o diga algo 
que no les va. Cuando Patricia fue a juicio y se puso a trabajar para 
esa revista feminista, se convirtió en el blanco de muchos de esos 
tiparracos. —Bajó un poco la voz—. Creo que hasta cierto punto se 


había acostumbrado; la revista ha recibido hasta paquetes bomba, 
así que unas barbaridades por internet no debían de ser nada nuevo. 
Pero lo de su dirección la asustó. 

—¿Nunca pensó en denunciarlo? 

El tío lanzó una carcajada. 

—¿Denunciarlo? ¿Usted qué cree? ¿Le parece que tenía ganas de 
meterse en una denuncia contra desconocidos cuando acababa de 
salir de un juicio con un tipo del que se tenían todos los datos y se 
fue de rositas? Llamó a la policía, pero ¿qué hicieron? Decirle que 
desconectase el timbre... Pues mire, para eso se ahorra el paseo y 
ya se lo digo yo. 

—¿Se acuerda de qué tipo de película era la que hizo la pareja 
de Patricia? 

—No, no me fijé demasiado. Habrán notado que mi mujer no 
quería hablar del tema... Es porque el hombre estaba casado. Por 
eso tampoco dimos pie a que le invitase ni nada. 

Karen no replicó y Cano apuntó todos los datos. Se despidieron 
no sin pedirles que les avisasen si se les ocurría algo más y cuando 
llegasen a Madrid. 

La teniente estaba sentada en la mesa y balanceaba la silla ante 
ella mientras Cano ponía orden a sus notas. Se fijó en las cejas 
levemente levantadas de su segundo. 

—Venga, Cano, suéltalo ya. 

—Nada, mi teniente. Tú haces los interrogatorios como te 
parezca bien. —Calló un momento a la espera de algún comentario. 
Karen esbozó una sonrisa, suponiendo que no podría mantener el 
silencio mucho tiempo. Cano estalló—. No me ha parecido muy 
considerado, lo de poner en tela de juicio la violación. 

—¿Ah, no, brigada? ¿Y por qué, si se puede saber? —preguntó 
curiosa—. No dudo de su homicidio, ni dudo, si lo confirma 
Benavides, de la violación de ayer. En cambio, sí dudo (te recuerdo 
que como el juez) de la violación de entonces. A lo mejor, tú no lo 
hubieses preguntado así, supongo, pero nosotros no hemos llamado 
a esa mujer para apoyarla psicológicamente, sino para enterarnos 
de lo que ha pasado con su sobrina, lo que supongo es también su 
meta. ¿Qué te ha parecido el tío? 

—La verdad, poco delicado. 

—Muy racional —juzgó Karen—. No ha contradicho a su mujer, 


pero ha sopesado sus palabras. Mira otra vez, ¿qué nos han dicho 
nuevo? 

Cano volvió las hojas y resumió la conversación. 

—Más detalles de la muerte de los padres, Patricia estudió y 
vivió en París, tuvo un novio, Ulises, del que no tenemos apellido, 
una amiga más íntima, Ruth Alonso, su trabajo en la revista y una 
nueva relación con la que la tía no está contenta. 

—Por el hecho de que el hombre estuviese casado. 

—SÍí, parecen bastante rancios... 

Karen rio. 

—Conservadores, Cano, conservadores. ¡Están jubilados! Son 
mayores y no les debe de hacer ilusión que su sobrina acabe con un 
tipo que no le puede proporcionar una buena relación, 
comprensible. —Cano hizo una mueca y Karen sonrió—. El tío no 
ha entrado en la violación, pero, en cambio, parecía muy asustado 
por los mensajes que le llegaban. 

—Hombre, mi teniente, es su tío, acaba de perder a su sobrina, a 
la que querían como a una hija. A lo mejor por eso no ha sido del 
todo exacto. 

—Ya. ¿Qué piensas de las amenazas? 

—Peor de lo que les debió de decir —concluyó Cano. 


San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Era tarde cuando llamó el teniente Ruiz desde el aeropuerto de 
Arrecife. César Rubio se había bajado del avión con los otros 
pasajeros sin signos de nerviosismo hasta que advirtió a los 
uniformados. Al darse cuenta de que los guardias se fijaban en él, se 
había quedado petrificado en mitad de sala. No había intentado 
escapar, sino que, paralizado por el miedo, le habían tenido que 
coger del brazo para conseguir que se moviese. Se tranquilizó un 
poco cuando le pidieron hablar con él, pero se mantenía rígido y 
contestaba con monosílabos y con tartamudeos. Tenían una 
transcripción del interrogatorio. El teniente Ruiz dijo que se la 
mandaría. Al preguntarle Karen por su impresión, no dudó. 

—Tiene pánico a ingresar en prisión; es lo que preguntaba sin 
cesar. Dice que ha ido a Madrid el fin de semana, como cada quince 
días, a ver a sus hijos, que viven ahí. Cuando va a la capital, se aloja 
en casa de sus padres, José y María Paz Rubio, su dirección te la 
mando si no la tienes ya. En los días que estuvo, vio a su exmujer 
en la recogida y entrega de los chavales. Ha estado todo el tiempo 
con los críos: el sábado fueron al parque de atracciones, y el 
domingo, al campo. Pasaron el día en San Lorenzo. Comieron, 
visitaron el pueblo y merendaron antes de volverse a Madrid. 
Estuvo ahí, pero, cuando le hemos preguntado si sabía algo de 
Patricia Mata, nos ha mirado con miedo y ha dicho que no. 

—¿Te ha parecido sincero? 

El teniente Ruiz suspiró. 

—No te lo puedo decir. Estaba cagado, tartamudeaba, se 
contradecía en tonterías, un examen del hijo mayor que preparó 
con él, al principio dijo que fue el sábado, después el domingo, 
después el sábado otra vez. Ha intentado dar todos los datos 


posibles. Espera... —Oyeron unas hojas crujir y la voz con acento 
canario del teniente—: Fueron sólo el padre, los tres hijos y él. 
Aparcaron cerca del monasterio, dieron un buen paseo por el 
monte, de las tapas me ha enseñado el cargo en la tarjeta. Te lo 
busco... Se llama bar Horizontal. Después de la comida bajaron 
andando, visitaron el monasterio, se dieron una vuelta por el pueblo 
y se fueron a tomar chocolate con churros... Perdona, no, dice que 
con picatostes, en... 

—El Miranda —acabó Cano la frase por él—. Es un clásico... 

—Ah, vale. Cuando le he comunicado la muerte, me ha mirado 
con horror. De todas formas, visto el miedo que le tiene a la prisión, 
puede ser tanto porque le consideremos sospechoso como debido a 
la sorpresa —añadió inseguro—. No lo sé. Le tuvisteis ahí, sí, pero, 
joder, que iba con el abuelo y los críos. No sé, a lo mejor es una 
casualidad... 

—Mucha casualidad me parece —añadió Cano. 

—Trabaja ahí, ¿verdad? —preguntó la teniente ignorando el 
comentario. 

—Sí, tiene una oficina en Playa Blanca. Edita un periódico para 
guiris en inglés. Curran con él algunos jubilados y tienen una 
secretaria. Un chiringuito sin importancia. Vive detrás de Playa 
Blanca, en un extremo de la isla, en una pequeña urbanización de 
casitas unifamiliares. Le llevamos a su casa y parece que acaba de 
mudarse: todavía tenía cajas sin deshacer. 

—¿Ha dicho qué hizo después de la merienda? 

—Ya te digo que estaba acojonado... Volvieron a Madrid, llevó a 
los críos con su ex y volvió con su padre a casa. Pero no te puedo 
decir si intenta tapar algo; se ha liado con los sitios, ha querido 
decir todo exacto, me ha sacado las fotos y estaba agobiadísimo 
porque había perdido las entradas del monasterio. 

Karen miró las franjas horarias que les había proporcionado 
Benavides. 

—Entonces estuvo en San Lorenzo todo el tiempo con su padre y 
los críos. 

—Eso dice, sí. 

—Interrogaremos a los padres y a su ex para comprobarlo. — 
Hizo una pausa y miró el rostro escéptico de Cano—. Ruiz, ¿a ti qué 
te parece? ¿Crees que podría intentar escapar? 


—Hombre, Blecker, como poder... No me lo ha parecido, pero 
puedo avisar en el aeropuerto y a los ferris. Controlar esto es más 
fácil que Madrid, que, al fin y al cabo, somos una isla. Si quieres, 
me lo traigo, aunque, visto lo que tenemos, dudo que el juez nos 
deje quedárnoslo. 

Cano enarcó las cejas. 

—Avisa en las salidas, por favor —dijo Karen. 

Se despidieron y colgaron. Cano tecleaba en el ordenador, se 
detuvo y la miró. 

—Karen, coño, que estaba aquí... 

—No es lo que yo quiera o no, Cano, es lo que podemos hacer. 
Coincido con Ruiz: no creo que el juez nos permita detenerle más 
que unas horas, pero sí le podemos informar y preguntar. 
Necesitamos las huellas. —Cano se encogió de hombros—. Y 
enterarnos de la vida de Patricia después del juicio, además de 
corroborar la historia de César Rubio. Tenemos que localizar a la 
amiga y a la jefa de Patricia. 
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Madrid, junio de 2013 


César entró en el bar y la vio al final de la barra. Miró el reloj para 
comprobar si llegaba tarde. Patricia le vio y su boca se abrió en una 
enorme sonrisa de niña feliz. Llevaba una blusa azul y una falda 
tableada que le hacían parecer más joven todavía. 

—No llegas tarde —se apresuró a decir—, soy yo, que he llegado 
antes. Cómo me alegro de que hayas encontrado un momento, que 
ya me imagino que debes de estar muy ocupado. 

Desde la noche de la Embajada francesa, Patricia le escribía a 
menudo. Al principio, César no había contestado, pero pensó que no 
era justo y un día respondió. La joven sólo quería tomar una 
cerveza con él y hablar de su futuro. César supuso que querría 
alguna recomendación, y eso tampoco era demasiado complicado: 
conocía a muchos periodistas que estarían encantados de que les 
recomendase a alguien como Patricia. Y ahí estaban, en el bar de al 
lado de su oficina tomando un pincho de tortilla. Patricia 
parloteaba feliz y hablaba de todo lo que había hecho en la 
embajada, sacó su currículum y copias de sus diplomas, y los metió 
en una funda de plástico. César los cogió, les echó un vistazo y 
pensó que la joven valía, que no tendría que suplicar ningún favor y 
que hasta para ellos, en la oficina, sería una ganancia. Una de sus 
colaboradoras habituales estaba de baja por maternidad, y la joven 
podría ser una buena alternativa. Patricia se inclinó y César sintió la 
curva de su pecho, blanda y firme a la vez. Una ola de deseo le 
invadió. 

—Me encantaría contratarte. —Patricia le miraba como un niño 
al árbol de Navidad—. Pero ahora mismo no tenemos ninguna 
vacante. Si te parece —dijo señalando sus papeles—, lo muevo un 
poco por la tele. Hay algunos presentadores que conozco bastante. 


Creo que ahí podría irte bien. 

La joven hizo un mohín que parecía triste, pero lo combinó 
inmediatamente con una dulce sonrisa de agradecimiento. 
Estuvieron hablando un buen rato, y cuando llevaban ya dos 
cervezas, César empezó a pensar que era una pena que se la llevase 
la televisión, que estaría mucho mejor en un periódico serio y no 
rodeada de tipos que querrían llevarla a la cama. Cuando levantó la 
vista para pedir otra copa, vio la mirada traviesa de Mario, el dueño 
del bar, y pidió la cuenta. Patricia juntó sus cosas, le dio las gracias 
y se acercó a él para posar sus labios suavemente sobre los suyos. 
Lo hizo tan rápido y de manera tan natural que nadie se dio cuenta, 
ni él lo consideró nada de lo que avergonzarse. Se despidieron en la 
puerta y César le dijo que la llamaría en cuanto supiese algo. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


Karen durmió mal y se apuntó mentalmente hablar con los 
abogados que llevaron el caso. A lo mejor debía haber intentado 
convencer al juez, que, dadas las evidencias, había optado por 
esperar los resultados del laboratorio. El riesgo de fuga era muy 
limitado, y Karen estaba de acuerdo con él en que debían 
concederle a César el beneficio de la duda. 

Se duchó, se alegró de haber subido la calefacción y se sentó a 
desayunar en la cocina. La niebla del día anterior había dado paso a 
un día gris y lluvioso que llamaba a la melancolía. Se sentía sola y 
se sentía mal. Desde que en verano decidió romper la relación con 
Philippe se había arrepentido muchas veces, pero ahora 
experimentaba las consecuencias en su día a día. Los eternos 
diálogos que mantenían, la posibilidad de discutir sin ser juzgada, el 
poder hablar libremente sin coacciones. Su exmarido intentaba 
llenar ese vacío; sin embargo, ella se sentía mal al recurrir al 
hombre del que se separó para llenar el hueco que había dejado su 
amante y llevar una relación de amistad en la que sabía que él 
quería más. Se llevaba muy bien con Cano, pero no podía convertir 
a este en su único compañero, ni por él, ni por ella misma. Siempre 
era muy cómodo ser pareja durante el día y continuar tras echar el 
cierre, pero lo que unas veces era hasta beneficioso porque podían 
discutir fuera del marco oficial, otras veces no era sano. Cano tenía 
su vida antes de que ella llegase, y no era ni bueno ni justo que la 
cambiase. Una tarde, fuera de servicio, se habían encontrado en la 
plaza donde tomaban una caña a un joven que se acercó a 
saludarle. No había mostrado extrañeza; aun así, Karen había visto 
en sus ojos que intentaba calibrar su relación. El joven no había 
hecho amagos de sentarse, ni Cano le había invitado a hacerlo, es 


más, intentó despedirse lo más rápido posible, y redujo las 
presentaciones al mínimo. Karen pensó que debía de pertenecer a su 
otra vida, que el brigada intentaba por todos los medios ocultar, y, 
aunque al principio, a su llegada a España, Karen había pensado 
que se debía al pensamiento más tradicional español, tras unas 
semanas se había dado cuenta de que los españoles eran, por lo 
menos, si no más, igual de tolerantes que muchos de los 
centroeuropeos con los que ella había convivido y que, por lo tanto, 
la discreción de Cano se debía a un rasgo de su carácter, más que a 
una barrera social. Karen supo que Cano la consideraba una amiga 
cuando este le contó que era homosexual. Desde hacía unos meses 
seguían el mismo programa: trabajaban, se tomaban unas copas o 
cenaban, y cada uno se iba a su cama. Como rutina estaba bien, 
pero cada uno de ellos tenía que seguir con su vida. 

Se levantó, cogió la chaqueta del uniforme y se miró en el 
espejo. Se mantenía delgada y erguida pero cada día descubría algo 
que antes no estaba ahí. El cuello no tenía la firmeza de antes, 
pequeñas arrugas surgían al lado de los ojos y dos que empezaban a 
marcar sus mejillas. Suspiró y se dijo que seguro que para acercarse 
a los cincuenta no estaba mal. Pero había perdido la lozanía, la 
sensación de poderse comer el mundo. Sus ojos habían perdido la 
ilusión, la brillante luz presente en los ojos infantiles, hasta puede 
que la curiosidad, con el paso del tiempo. Levantó escéptica las 
cejas y se dijo que probablemente lo miraba todo con las gafas de 
color de rosa de la nostalgia. Cuando veía a jóvenes por la calle, 
intentaba buscar aquella emoción, aquella alegría de vivir que creía 
haber sentido ella, pero ni siquiera en ellos la encontraba. Muchos 
vivían concentrados en sus pantallas, y cuando se comunicaban 
entre sí era para mostrarse aquello que habían encontrado en lo 
publicado por otro. Las risas eran a menudo por un meme, por un 
chiste que aparecía en la pantalla. Sólo que la relación ya no era de 
dos, sino que el teléfono se había convertido en su nexo de unión. 
Se alegró de que a ella no le hubiese tocado descubrir el mundo así, 
a través de los designios y de los ojos de otros. Iba a salir cuando su 
teléfono vibró y el nombre del forense se iluminó en la pantalla. 

—Doctor Benavides, buenos días. 

—Buenos días, teniente. Espero que haya descansado bien. — 
Karen tuvo que sonreír, ya que el médico siempre utilizaba esa frase 


por las mañanas, y cambiaba a «que descanse bien» por las noches 
—. He acabado con su autopsia. Me faltan los resultados del 
laboratorio, pero lo básico lo tengo. ¿Se quieren pasar, o se lo 
mando? 

Karen reflexionó. Iban a bajar a Madrid de todas maneras, así 
que podían pasar por el Instituto Anatómico Forense, que además 
les pillaba de camino en la entrada a la capital. 

—Nos pasamos esta mañana, si le viene bien. ¿Me puede hacer 
un resumen ahora? 

—Claro —contestó el médico—. Murió, como suponíamos, 
debido al golpe del atizador de la chimenea. El que se lo propinó 
debía de tener su altura, más o menos, y era diestro. No sufrió, por 
lo menos, no con el golpe. Además, como presumíamos, la violaron. 
Tiene hematomas en el cuello, le oprimieron la garganta, la 
sujetaron por los brazos y los muslos, lo que también le causó 
hematomas, y la forzaron (hay lesiones en la zona genital). Pero el 
que lo hizo no tomó muchas precauciones: hay ADN por todas 
partes. 

—Eso es una buena noticia. Patricia Mata acusó a un hombre, 
César Rubio, de violación. El juicio se zanjó por falta de pruebas, 
pero su ADN tiene que estar en nuestra base de datos. ¿Cuánto 
tardará en cotejarlo? 

—Sí, recuerdo la historia. Lo he mandado al laboratorio, pero 
los resultados no los tendré hasta dentro de tres o cuatro días, si 
tenemos suerte. 

Karen suspiró y se despidió. Cano, que en algunas cosas tenía 
madera de masoquista, se dedicaba de vez en cuando a ver series 
americanas en las que los investigadores exigían un examen de ADN 
como si fuese una prueba de embarazo, y le hacía a Karen un relato 
exacto de los plazos, que se solían medir en horas. Desalentada, se 
dijo que todavía tenían suerte por la cercanía con Madrid. Si 
estuviesen en una localidad más alejada los plazos se alargarían aún 
más. Llamó a Cano y quedó con él en el centro del pueblo para 
tomarse un café y bajarse a Madrid después. 

Iba andando por la calle Florida cuando las campanas del 
monasterio tocaron las ocho. Atravesó la plaza, que, excepto la 
panadería, iluminada, estaba todavía dormida. Las tiendas estaban 
cerradas y sólo se cruzó con unos madrugadores que andaban 


apresurados por las calles empedradas. Cano la esperaba ante uno 
de los locales de la plaza de la Cruz, La Tienda Deli, que estaba 
todavía cerrada, pero cuya dueña, una amable mujer vestida con 
una falda larga y el pelo sujeto en un moño, les invitó a instalarse 
en una de las mesas de madera, a pesar de no haber abierto aún. 
Karen volvió a pensar en las diferencias entre los países europeos y 
no llegó a recordar la cantidad de veces que había llegado a locales 
en Francia en los que cinco minutos antes de la hora de apertura la 
habían hecho esperar bajo la lluvia a que las manecillas se uniesen 
en la hora en punto. Miró con aprecio a la dueña, que sacaba una 
tarta del horno. Cano le señaló una mesita repleta de bollería y 
bizcochos. Karen pidió un café y un croissant con desconfianza. 
Desde que se mudó, la teniente había comido muchos bollos secos 
que parecían hechos de masa de pan y a menudo bañados en una 
espesa capa de glucosa, que tenían del panecillo francés sólo la 
forma. Le puso al corriente de su conversación con el forense. 

—¿Sabes algo del teléfono? —preguntó Cano. 

—Lo están analizando. Supongo que en unos días lo habrán 
conseguido abrir. Lo mismo para el ordenador. ¿Sabes cómo de alto 
es César? El golpe, según Benavides, le vino desde su altura, más o 
menos. 

La dueña se acercó con sus cafés sobre unas bandejas de madera 
y les puso delante lo que habían pedido. Karen observó su croissant, 
recelosa, y se sorprendió agradablemente cuando la miga se separó 
de la corteza de hojaldre y un olor a mantequilla le subió a la nariz. 
Cano partió un trozo de su bizcocho mientras abría su móvil, buscó 
unos datos y contestó. 

—Un metro setenta y cinco. Patricia, un metro setenta y tres — 
contestó Cano lanzándole una mirada crítica. 

—«¿Diestro o zurdo? 

—Diestro. 

Karen frunció el ceño. 

—Necesitamos la identidad y las coartadas de su exnovio y el 
francés que vivió con ella en París. Patricia tenía miedo, huyó de 
Madrid porque la acosaban y conocían su dirección. No forzaron la 
puerta, así que probablemente dejó entrar a su agresor. No creo que 
dejase entrar a un desconocido. —Suspiró—. Vamos a ver el cuerpo 
y, por otro lado, empezamos a escarbar en su vida. Necesitamos 


hablar con su amiga, Ruth. Y sí, Cano —añadió—, enterarnos de 
más de la relación con César Rubio. Podemos hablar con los dos 
abogados que les asistieron; nos darán una visión más objetiva. Sin 
sus dispositivos sólo podemos entrar nosotros en las redes desde 
fuera para ver qué le decían. Si Romero ha trabajado con los de 
Ciberdelitos, nos ha tocado la lotería. 

Cano sacó el cuaderno y leyó unas líneas. 

—Su jefa, Emma Vega, está en Barcelona. Vuelve mañana. El 
teléfono de su amiga nos lo mandaron los tíos. La llamé ayer por la 
noche y le dejé un mensaje, pero todavía no ha contestado. En 
cuanto a la exmujer de César, tiene una tienda para bebés en el 
barrio de Salamanca y los padres regentan una ferretería por Santa 
Engracia. Del exnovio no tenemos todavía nada. Aunque Suárez ha 
llamado otra vez a los tíos, estos sólo se acuerdan de que la película 
era española y un peñazo... Y del héroe mitológico no tenemos 
tampoco nada. 

La teniente frunció el ceño. 

—Supongo que su amiga sabrá de sus relaciones más que sus 
tíos. Y, si no, los nombres estarán en su teléfono —dijo Karen—. Por 
mucho que se llamase Ulises, va a ser difícil encontrarle sin un 
apellido. 
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San Lorenzo de El Escorial-Madrid, diciembre de 2016 


Unos rayos de sol se escapaban entre las nubes y levantaban 
destellos en el pavimento mojado. Saludaron a los compañeros 
apostados en la entrada del Valle de los Caídos y cogieron la 
autopista hacia Madrid. Cano conducía en silencio. 

—Cano —dijo Karen, escueta ante el mutismo de su compañero 
—, si coincide el ADN, tenemos un indicio poderoso y el juez 
permitirá detenerle. Mientras, está bajo la vigilancia de Ruiz. 
Tenemos que esperar y decirle a Benavides que azuce un poco al 
laboratorio. 

Cano lanzó una carcajada. 

—Pues ya puedes esperar sentada... Además, seguro que ya se 
ha hecho una idea. 

Karen se volvió con los ojos echando chispas. 

—-Cano, ¿cómo puedes ser tan injusto? ¿Cuándo, desde que le 
conocemos, ha trabajado mal Benavides? ¿Por qué le tienes esa 
manía? Nunca me lo has contado, es tu decisión y la acepto. Pero, si 
juzgas su trabajo, quiero algo más que meras suposiciones. Así que 
una de dos, o me dices por qué dudas de la profesionalidad y la 
ética de Benavides, o te callas de una puñetera vez. 

El brigada la miró asombrado; la teniente no acostumbraba a ser 
tan arisca. Frunció el ceño y no dijo nada. Karen continuó. 

—Muy bien. Cállate y no digas nada. Intenta dejar una duda en 
el aire. Pero, si piensas que voy a dudar por este silencio tuyo, te 
equivocas. No voy a pensar que hay algo tan tremendo que ni 
siquiera tú te atreves a mencionar. ¿Te imaginas que lo hiciesen 
contigo? Que alguien en el cuartel me dijese: «El brigada Cano...» y 
dejase los puntos suspensivos. Y que yo le prestase atención. Te 
parecería injusto y te dirías a ti mismo que es por tu condición de 


homosexual. —Cano se sobresaltó—. En cambio, no tienes ningún 
reparo en intentar destrozar, por lo menos ante mí, la reputación de 
un hombre que hasta ahora no ha dado ninguna razón para que 
dudemos de su profesionalidad. Lo peor es que creo, y ojalá me 
equivoque, que todo tiene que ver con sus creencias religiosas. 
¿Cómo tú, que eres un abanderado de las minorías, puedes 
calumniar —Cano se giró enfadado—, sí, calumniar, porque el dejar 
la duda en el aire es calumniar, a un hombre sólo por sus creencias? 
Te lo pregunté ya una vez, pero ¿reaccionarías igual si Benavides 
fuese judío o mahometano? ¿Te atreverías? No, claro que no. 

El teléfono sonó, interrumpiendo el monólogo, y Karen 
respondió tras ver el número de Suárez en la pantalla. 

—Mi teniente, le tengo a los dos abogados del caso. Manuela 
Sánchez por Patricia Mata, y Alfredo de la Pisa por César Rubio. Los 
dos tienen su despacho en Madrid. Romero está con las redes; dice 
que os llama luego, pero que es peor de lo que pensábamos. 

Karen reflexionó antes de contestar. 

—Vamos primero a ver a Benavides y a buscar a la amiga de 
Patricia. Si su jefa no está, podemos hablar con su abogada e 
incluso con el de César, así nos ahorramos líos también. No les 
digas a los abogados una hora exacta; prefiero hablar con su amiga 
antes. 

—Pues me han dicho que estaban muy liados... —replicó el 
guardia. 

Karen respondió brusca. 

—Nosotros también. No te preocupes, que ya nos las arreglamos. 
Nos plantamos en su puerta y a ver cuánto aguantan sin recibirnos. 

Colgó sin decir más y sus rasgos se suavizaron al ver la sonrisa 
de Cano. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y miró la 
carretera. La autopista se empezaba a llenar y entraron por el carril 
reversible de alta ocupación que llevaba a Madrid y aportaba a la 
autopista dos carriles extras según la hora que fuese. Karen pensó, 
como siempre que lo veía, que el pragmatismo español, uno de los 
únicos países europeos en el que se había implantado ese sistema, 
era admirable. Salieron en La Moncloa, atravesaron la universidad y 
se dirigieron al Instituto Forense. Al bajar del coche, Karen se volvió 
hacia Cano, pero, cuando iba a abrir la boca, el brigada hizo un 
gesto de conformidad clavando sus ojos en ella. 


El despacho del doctor Sebastián Benavides estaba en la planta 
del sótano. El forense les esperaba en su puerta con las manos en la 
bata. Como cada vez que iba, Karen se asombró de lo bajo que 
parecía el techo en comparación con la altura del médico. Le 
estrechó afectuosamente la mano y se apartó para dejar pasar a 
Cano, que se la tendió también. La teniente se fijó en el brigada, 
que había lanzado una mirada de soslayo al crucifijo que colgaba 
sobre el dintel. El médico se sentó tras su escritorio y les sirvió, tras 
preguntarles, sendas tazas de café. 

—NOo ha llegado nada del laboratorio, supongo —dijo Karen. 

—No, todavía no tenemos nada. Hay una barbaridad de huellas 
acumuladas, unas más visibles que otras. Las de las copas, dos en el 
salón y tres en la cocina, las tendremos un poco más rápido. En 
cuanto a ella: muerte acaecida por traumatismo craneoencefálico 
producido por un golpe con un objeto duro, el atizador —dijo 
volviendo la pantalla hacia ellos y señalando el instrumento—. Hay 
huellas en el puño y varios pelos pegados. El que la golpeó lo dejó 
caer a su lado y no lo intentó limpiar. Murió cara a cara con su 
agresor. Las lesiones del cuerpo son varias: muñecas, muslos y 
cuello. El examen colposcópico ha demostrado una relación sexual 
anterior a la muerte, que, debido a las lesiones, se puede definir 
como involuntaria. La sujetó por las muñecas, la obligó a abrir los 
muslos y la forzó. Los hematomas revelan una constitución física 
más corpulenta que la de la víctima. 

—¿«Se puede»? —preguntó Cano enfadado. 

Benavides se encogió de hombros. 

—Yo supongo; ustedes demuestran —replicó Benavides 
suavemente. 

—¿Eyaculó en ella? —preguntó Karen. 

—No, tuvo lugar en el exterior. Tiene manchas de semen en el 
vientre y en las piernas. 

Cano apuntaba sin cesar, y la teniente preguntó: 

—Así que la violó y cuando se incorporó la mató de un golpe. 

Benavides asintió. 

—En cualquier caso, es un hombre muy descuidado. Dejó tal 
cantidad de ADN que, o no tiene ningún miedo de que le 
encontremos, o estaba en una situación mental que le impidió 
limpiar nada o tomar las mínimas precauciones, como usar guantes 


O preservativo para no dejar su huella genética en la escena. 

Karen miró extrañada. 

—¿Puede excluir o confirmar el ADN de César Rubio antes de 
que lleguen todos los resultados? ¿Puede cotejar sus huellas con las 
del atizador? 

Benavides negó con la cabeza. 

—Todavía no, pero voy a intentar que adelanten lo que puedan. 
La violación tuvo lugar en el sofá, por la cantidad de pelo de ella 
que encontramos en el asiento. La posicionó sobre este, con el sexo 
elevado sobre el reposabrazos. Los arañazos que tiene la víctima en 
la parte trasera son consecuencia del roce forzado con la tela. Al 
estar la mujer tumbada en una posición más baja y sin posibilidades 
de defensa, las lesiones vaginales son menores. La agarró por los 
muslos y los abrió, provocando los hematomas. En sus uñas, 
excepto fibras del sofá, no hemos encontrado nada. Aun así, no es 
raro: dada la posición en que la puso, no llegaba hasta él. 

—¿Puede avanzarnos algo sobre la mentalidad? —preguntó 
Karen. 

El forense se encogió de hombros. 

—Desprecio por el otro sexo y sensación de superioridad. La 
utilizó como un mero objeto sexual, la penetró y ni siquiera eyaculó 
en ella. 

—A lo mejor no quiso... —conjeturó Cano. 

—¿Se refiere a que pudo intentar contenerse y no lo consiguió? 
—Benavides negó con la cabeza—. A lo mejor oyó algo que le 
interrumpió, o no quería dejarla embarazada —sugirió el forense. 

—¿Cree que alguien se fía todavía del interruptus? —replicó el 
brigada. 

El forense sonrió. 

—También hay muchos que se creen las pautas de las series 
americanas... —Cano le miró ceñhudo—. Tiene una contusión en las 
lumbares, aunque puede que la tuviese antes. 

—La tiró al sofá, le levantó las piernas, se las abrió con 
violencia, la forzó y se apartó —resumió Karen—. La víctima se 
levanta y, cuando está en pie, le da el golpe que la mató. —Frunció 
el ceño—. ¿Pudo ser así? 

—Es lo más plausible —respondió el forense. 

—¿Cuándo intentaría estrangularla? —preguntó la teniente—. 


Las marcas del cuello, si lo he entendido bien, incitan a pensar que 
lo probó. 

El médico negó. 

—Puede que se moviese demasiado y quisiese verla quieta. Que, 
por lo menos, en ese momento, no la quisiera matar. 

Cano estalló. 

—Pues para no querer... 

—Brigada —replicó el forense—, el que un hombre sea un 
violador no quiere decir que tienda también a la necrofilia. No, las 
marcas no tienen la intensidad de las de los muslos; apretó lo 
necesario para que sintiese ahogo, pero no la mató. Y la fuerza, a 
juzgar por los hematomas de las piernas, la tenía... —Dudó—. A lo 
mejor sólo quiso dominarla, que dejara de moverse. 

—No la mata con sus propias manos —reflexionó Karen—. A lo 
mejor no lo tenía planeado, o ella gritó y él se asustó. ¿Tiene 
marcas en la cara? ¿Le tapó la boca? 

Benavides negó con la cabeza. 

—No, no tiene fibras en la boca ni hay señales de que utilizase 
algo para silenciarla. 

—Era por la noche, en una casa que está en una calle sin mucho 
tráfico y sin vecinos contiguos —explicó Karen. 

—Puede que vigilase la zona, o que fuese un conocido —sugirió 
Benavides—. No olviden que no hay señales de que la puerta o 
ventanas fuesen forzadas. Tampoco hay señales de robo: tenía su 
bolso en la entrada y el dinero y las tarjetas aún están. O dejó 
entrar al asesino, o ella salió para algo y él aprovechó y se coló. 

—¿Para qué iba a salir en una noche semejante? —preguntó 
Cano. 

Karen, acordándose de cómo había encendido la chimenea la 
noche anterior al notar el viento, contestó inmediatamente: 

—A lo mejor salió a por madera. ¿Dónde tiene la leñera? 

Benavides abrió las fotos en la pantalla y fue pasándolas. 

—En la entrada —dijo Karen—, mira, ahí se ve muy bien. 
Cualquiera que pasase por la calle la pudo ver, y, si era alguien que 
la estaba vigilando, pudo aprovechar el momento en el que ella 
salió. Hasta el domingo no hizo tanto frío, y a lo mejor no tenía 
mucha leña dentro. Patricia sale y el hombre aprovecha para entrar. 
O le deja entrar porque le conoce... Lo que más me extraña es que 


él no intentase evitar dejar huellas —dijo la teniente reflexionando 
en voz alta— y que, si usted tiene razón con los vasos que se 
encontraron en la cocina y en el salón, se tomase una copa con él, a 
no ser que ella utilizase dos, o la hubiese dejado del día anterior — 
dijo dudosa—. Muy ordenada no era, pero dejar las copas del día 
anterior en el salón... 

—Estos son los hechos —zanjó el forense—; las elucubraciones 
se las dejo a ustedes. En cuanto tenga los resultados del laboratorio, 
les aviso. 

En el coche se miraron. 

—Si le conocía y le abrió... —empezó a hablar Karen. 

—¿Te imaginas que lo que empezó como algo voluntario 
derivase en violación? 

—Eso explicaría el descuido a la hora de borrar las huellas y las 
dos copas del salón. La puerta no estaba forzada. Posibilidad uno: la 
vigilaban, ella sale a por leña y el tipo se aprovecha y la sigue 
dentro de casa. ¡Pero no le serviría una copa! Posibilidad dos: le 
conoce y le franquea el paso. O han quedado o el otro se presenta 
sin haberse anunciado. Toman algo y la fuerza. Una percepción 
diferente de la situación, puede. Él malinterpreta sus intenciones, 
un clásico del violador conocido. Está convencido de que ella 
quiere, piensa que, al fin y al cabo, le ha franqueado la puerta y le 
ha invitado a una copa. Ha coqueteado con él alguna vez, o él se 
imagina que le ha intentado seducir. Ella dice no, él lo considera un 
juego más de la supuesta seducción y la fuerza. 

—¿Y la intenta ahogar? 

—Puede haber varias explicaciones: quiere que lo desee, no 
soporta el no. Al ahogarla, la silencia. O le gusta ver su miedo. 

—Sí, mi teniente, ya sé a dónde quieres ir a parar, pero, si él 
piensa que ella quería, se da cuenta de que no, se imagina las 
consecuencias y decide matarla, ¿por qué no la estrangula? ¿Por 
qué espera a que se levante para darle un golpe con el atizador? 

Karen se encogió de hombros. 

—Ella se levanta del sofá, grita, le amenaza. Las consecuencias 
del hecho se vuelven reales. Puede que la mate para que se calle. 

—Tendría sentido, pero, si la viola y la mata, ¿no intenta borrar 
ninguna huella? No me cuadra —dijo Cano dubitativo. 

—Puede que alguien le molestase y que tuviese que huir antes 


de poder limpiar —añadió Karen insegura—. A lo mejor le asustó 
un ruido o quizá apareciese alguien que llamó a la puerta y que le 
puso en peligro. La hace callar matándola y no abre. 

—¿Y por qué ese alguien no dio la señal de alarma? ¿Porque no 
oyó nada? Si había quedado con ella, debió de extrañarse. Si había 
oído gritos y por eso tocó, nos hubiese llamado. 

La teniente resopló. 

Si habían quedado, y a esa hora sería rara otra cosa, ¿no se 
quedó preocupado de que no abriese? Y ¿por qué el agresor, si no 
abre y se queda con ella muerta, no intenta limpiar, por lo menos, 
lo más gordo? Es como si fuesen dos delitos diferentes. 

Cano dudó. 

—No tiene sentido, uno llega y la viola, y el siguiente que 
aparece y ha quedado con ella se la carga. 

Karen jugaba, concentrada, con el boli. Levantó los ojos. 

—¿Le hubiese dejado entrar? ¿Al hombre al que acusó de 
violación? ¿Rubio comete el mismo delito por el que le acusaron? 
¿Deja a los críos y al padre en el Miranda tomándose unos 
picatostes, y va a cargársela? Cano, no me parece lógico. No me 
imagino que le hubiese abierto, y menos que, con el saber que debe 
de tener Rubio acumulado sobre violaciones, dejase su huella 
genética por todas partes, que además tenemos y podemos cotejar 
sin más dificultad que la espera. Y, para contarse cómo les iba la 
vida, ¿se toman una copa antes? 

—A lo mejor César se quiso vengar y la sorprendió. La observa 
desde fuera, espera a que salga y entra por la fuerza en la casa. 

—¿Y antes de violarla mezclan un par de margaritas? ¿No se 
pone guantes y nos deja huellas y su ADN? No, Cano —apuntó 
decidida la teniente—, yo creo más bien que conocía y confiaba en 
el visitante, le invitó a pasar y la situación se descontroló. 

—Pero es posible. 

Karen suspiró. 

—Sabemos demasiado poco de ella —dijo enfadada— y de sus 
relaciones. Necesitamos su móvil y hablar con su amiga. Tenemos 
que investigar a sus otras parejas y enterarnos de si alguna de las 
amenazas que sufrió en las redes han podido derivar en los hechos 
reales. 
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Madrid, diciembre de 2016 


Karen respondió a la primera llamada de la guardia Romero. 
Indignada, esta les contó: 

—Es ciberacoso. No os podéis imaginar las cosas que le han 
escrito. Vamos, que no sé por qué no ha denunciado a algunos de 
los capullos; ¡si ni siquiera se cambian el nombre! 

—Tranquilízate, Romero —interrumpió la teniente—, y explica. 

La guardia resopló, respiró un par de veces y recomenzó. 

—He mirado sus redes y los comentarios a sus artículos. Por la 
cantidad de los que están borrados desde el servidor de la revista, 
que debían de ser los más gordos, te puedes hacer una idea de lo 
que le llegaba. En Facebook, Twitter e Instagram, aunque tiene 
cuenta privada en algunos, es para vomitar. Una barbaridad, desde 
acoso en toda regla hasta comentarios injuriosos, casi todo personal, 
fotos trucadas, memes...; de todo. No sé cómo no lo notificó. 

—¿Dices que eran personales? 

—Bueno, sí. Yo dividiría, por lo que he visto, entre los que se le 
hacían por lo que escribía en Carla y los que iban directos a su vida 
privada. Los de la revista se basan en sus artículos o en las 
respuestas a correos que da Patricia. Suelen criticar lo que expresa, 
y la mayoría de las veces tienden a restarle importancia al hecho 
descrito. Un ejemplo: a una mujer que es acosada por su ex, que le 
manda mensajes a todas horas, se la considera una tía «con suerte» 
porque el tipo la quiere, por ejemplo. La típica visión machista. 
Otros dudan de la verdad de la versión de ella, la desmenuzan, 
buscan fallos o dudas. Lo peor es cuando abren un hilo y van a lo 
personal, cuando no discuten ni critican, sino que lanzan una frase 
lapidaria alegando el resultado del juicio por violación de Patricia 
de entonces. Algunas alusiones son veladas y debía de haber 


bastantes más porque hay muchos que se quejan de que su 
comentario ha sido eliminado. Fuera del ámbito de la revista es 
mucho mucho peor: injurias, insultos, amenazas, acoso. Un espanto. 
He estado mirando los perfiles de algunos y te quedas alucinada, 
tíos que tienen una cuenta oficial, con compañeros de trabajo y 
fotos de críos en la playa, y no tienen ningún miedo ni reparo en 
insultarla sin intentar siquiera ocultar su perfil. 

—¿Hay alguno que a primera vista te parezca que haya podido 
dar un paso más? 

Romero bufó. 

—¿Alguno? Muchos. 

—¿Patricia contestaba? —preguntó Cano. 

—A la mayoría, no. A algunos los amenazaba con denunciarlos, 
pero no parece que les impusiese mucho... 

—Sácanos los más personales y agresivos —solicitó Karen—, por 
favor. Y mira a ver si hay alguno que parezca enamorado. 

Romero respondió indignada. 

—¿Enamorado? —bramó—. Son unos pirados. En muchos de 
ellos, las alusiones sexuales son evidentes, pero supongo que, como 
no aparece ningún desnudo, el filtro no lo reconoce —rezongó—. 
Me pongo a ello con Suárez. 

Karen colgó y Cano dio un golpe en el volante. 

— Joder, manda narices —exclamó enfadado. 

—Lo de las redes es alucinante, sí. Permiten una violencia verbal 
casi sin límite... 

—Consecuencia del juez, que ya podía haber sido una mujer. 

—-Cano, por favor —protestó Karen—. ¿Qué tiene que ver que 
fuese hombre o mujer? 

El brigada, que se había parado en un semáforo, se volvió con 
rabia. 

—A lo mejor, si hubiese sido mujer, se habría podido identificar 
más con Patricia. 

—Así que crees que el sexo de alguien implica una mayor o 
menor cualificación... 

—Pues, en algunos casos, es posible. 

—Venga ya, Cano. ¿Estás diciendo que en las violaciones tiene 
que juzgar una mujer? ¿Y en los casos de pedofilia buscamos a un 
padre de familia? ¿Crees que eso les haría más ecuánimes? ¿O a lo 


que te refieres es justo a eso, que mejor que no lo sean? 

—No, pero sí daría una mayor comprensión e identificación. 

—Cano —dijo reprobatoria—, el juez decide, o por lo menos 
debería, a partir de pruebas, no de su estado de ánimo o de su 
posición en la sociedad. Ni sobre la base de su sexo. Se tiene que 
apoyar en las pruebas que le presentamos, y la intención es que 
estas sean recopiladas de la manera más exacta y cercana a lo que 
pasó. 

Cano iba a responder cuando llamó Ruth Alonso. 
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Madrid, junio de 2014 


César miró el móvil. No eran ni las diez y Patricia ya le había 
escrito seis mensajes. Se sentía sucio, había dejado que esa historia 
fuese mucho más lejos de lo que nunca había querido. Nunca jamás 
habría debido permitir que lo que debía haber sido una aventura se 
convirtiese en rutina, pero, tras casi un año, no lo podía llamar de 
otro modo. Cada vez que quedaba con ella pensaba decírselo y 
después miraba en su cara de niña ilusionada y se sentía como si le 
estuviese robando un juguete a un crío. Pensó en Ana, pensó en los 
niños y se llamó a sí mismo flojo y cobarde. Se dijo que no podía 
continuar, que era injusto con todos, incluso con Patricia, la cual, 
aunque conocía su situación, se hacía todo tipo de ilusiones, 
proponía fines de semanas imposibles, intentaba alargar sus 
encuentros y jugaba al matrimonio comprándole un pijama para 
guardarlo bajo la almohada. Salió a tomar un café. 

El bar estaba vacío, y sólo Mario, el camarero, se afanaba con la 
máquina y preparaba los briks de leche para la invasión próxima de 
los desayunos. 

—¡Buenos días! —le saludó. 

César se acomodó en la barra y respondió con un gesto. El 
camarero continuó con sus tareas y le sirvió un cortado. Lo revolvió 
y se fijó en una foto nueva que el hombre tenía tras las tazas y 
mostraba a una sonriente joven tocada con un birrete. La señaló. 

—¿Es su hija? —preguntó. 

Mario se la tendió orgulloso. 

—La mayor, el día de su graduación. 

—¿No están aquí con usted? 

—Se quedaron con mi mujer en La Ceiba —negó el hondureño. 

César pensó en la injusticia de la vida, en el hecho de que la 


sonrisa de esa joven tuviese que ser sufragada por la vida del padre, 
que servía cafés y comidas seis días a la semana en Madrid. Se la 
devolvió. Mario la cogió y la miró con tristeza. 

—Es difícil no ver crecer a los hijos —dijo clavando los ojos en 
otra de las fotos—. Sobre todo, cuando la culpa es de uno. 

—Mario —protestó César—, la culpa no es suya; son las 
circunstancias. 

El hombre negó. 

—Yo no vivía mal en La Ceiba. Teníamos una caseta de comidas 
que había sido de mis suegros. Nos quedamos con ella cuando se 
retiraron. Pero ya sabe cómo son las cosas... —Suspiró—. La mujer 
acababa de dar a luz a nuestra tercera, mis suegros vivían con 
nosotros y yo estaba todo el día trabajando. Cuando llegaba a casa, 
no tenía nada que decir, imagínese, la esposa y la suegra en casa. Y 
el suegro, por si no fuera suficiente. La casa era pequeña y 
estábamos todo el santo día unos encima de otros. Bueno, yo creo 
que lo que me molestaba era que cuando estaba en casa nadie tenía 
tiempo para mí; ellas platicaban entre ellas, que si pasaba una 
vecina, que si estaban unas amigas de mi suegra o unos amigos de 
los giúirros. Parecía que molestaba, así que cada vez retrasaba más 
la vuelta, cerraba y me tomaba una copita por ahí. En una de esas, 
conocí a una joven. —Miró, soñador, a lo lejos—. Y pasó lo que 
tenía que pasar; comenzamos una relación de pareja. Ella era joven 
y tenía tiempo y ganas. No me mandaba y siempre tenía tiempo 
para mí. Yo me hubiese quedado así —dijo con cara de felicidad 
perdido en sus recuerdos—. Parecía que en casa ni se daban cuenta 
de que cada vez paraba menos. Yo, tan contento, me ahorraba las 
broncas de la mujer y de la suegra y las quejas de los chicos. Como 
nos mirábamos menos, hasta parecía que nos llevábamos mejor. La 
caseta de comidas iba bien, y alguna vez salimos mi mujer y yo al 
cine y a cenar. Tenía que andarme con cuidado para no 
encontrarme a nadie que viese con Mariela a diario y siempre 
llevaba un poco de tensión, pero, cuando me sentía seguro, lo 
pasaba bien con mi mujer. Me enojaba cuando me contaba de los 
chicos porque pensaba en lo injusta que es la vida y el porqué ella 
sabía todo de ellos y yo nada. Con ella reían y conmigo estaban 
serios, a ella le contaban sus secretos. Si venían a mí era por los 
lempiras o porque los mandaba la mamá para que yo creyera que 


era un papá. 

César se dijo que hasta cierto punto conocía el sentimiento. 

—No creo que te ayude —contestó dando un sorbo a su café—, 
pero yo también tengo muchas veces esa impresión. 

Mario le miró fijamente. 

—He tardado en comprenderlo. La verdad es que en muchos 
casos somos injustos. Es cierto que llevamos el dinero a casa, sí. 
Pero consideramos que la mujer y los chicos, ya no le digo la 
suegra, están ahí, a costillas nuestras. Que con lo que ganamos 
mantenemos la fiesta y que cuando llegamos, además de ser el 
invitado no esperado, nos toca lavar los platos. No imaginamos otro 
trabajo que el nuestro, no pensamos que la mujer también tiene sus 
preocupaciones. —Sonrió con tristeza—. Si nos lo cuenta, pensamos 
que, ya que llegamos a casa, podría contar cosas que no fueran 
problemas. Si no nos lo cuenta y está de buen humor porque algo 
ha salido bien, tenemos la impresión de no haber participado en 
ello, de que son ellas las únicas que disfrutan de los gitirros, y no 
nosotros. 

César no contestó, pero pensó que, a pesar de haber un océano 
entre ellos, su situación no era muy diferente. Mario siguió 
hablando. 

—Pasados unos meses no podía más, Mariela me presionaba, 
exigía cada vez más. Y mi esposa cada vez me hostigaba más, que 
dónde paraba, que por qué no contestaba. Así que confesé, le dije 
me había enamorado, le conté lo que echaba en falta, el porqué. 

—¿Cómo reaccionó? 

Mario se encogió de hombros. 

—Pues cómo iba a reaccionar. Primero se enfadó, después 
pareció que estaba más triste que otra cosa. Dijo que, si era tan 
desgraciado, a lo mejor debía probar vivir con ella. 

—Y es lo que hizo... 

—Bueno, la caseta de comidas era de mis suegros, claro. Mi 
mujer se puso al frente y mis suegros la ayudaron. Y yo busqué otro 
trabajo y me mudé con Mariela. —Su mirada se hizo soñadora—. 
Los primeros meses fueron fantásticos; era como un noviazgo y cada 
día me felicitaba por mi decisión. Veía a los niños con ganas, los 
sacaba al cine. Muy bien. Después de un tiempo, el casino en el que 
me había colocado reorganizó plantilla y me quedé sin trabajo. Una 


prima de Mariela estaba en Madrid, y nos dijo que aquí había unas 
ofertas muy buenas si no se le tenía miedo a trabajar. Así que 
hicimos las maletas... 

—Y aquí está... 

Mario rio. 

—Sí, aquí estoy. Con dos chicos que tuve con Mariela y con la 
suegra viviendo en casa... Igualito que en La Ceiba. Es más, me 
parece como si hubiera vivido dos veces lo mismo. Y no crea, quiero 
a mi esposa y quiero a los chicos. Pero me hacen falta los otros. Y 
mi primera esposa. Y mi vida en La Ceiba. Aunque no me puedo 
quejar... 

El bar se empezó a llenar y Mario le retiró la taza. César dejó 
unas monedas sobre la barra y salió al sol de la calle. Volvió a la 
oficina andando y cuando llegó le mandó un mensaje a Patricia 
para decirle que tenían que verse aquella tarde. 
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Madrid, diciembre de 2016 


La amiga de Patricia, Ruth Alonso, les había citado en una cafetería 
de la calle Alcalá. Era una mujer de unos treinta años, morena y con 
el pelo sujeto en una trenza suelta, vestida con unos vaqueros y una 
camisa blanca. Se levantó al verlos entrar. 

—Éramos amigas ya en la facultad —dijo con los ojos llenos de 
lágrimas—. Nos perdimos un poco de vista el año que ella pasó en 
París; no obstante, cuando volvió para hacer el máster intimamos 
mucho más. Yo alquilé durante casi dos años una de las 
habitaciones de su piso, hasta que me fui a hacer unas prácticas a 
Barcelona. Patricia, que no se llevaba tan bien con nuestra otra 
compañera, decidió dejar de alquilar. A mi vuelta a Madrid, busqué 
otro apartamento, pero nos hemos seguido viendo mucho. 

—¿Nos puede contar qué tipo de persona era Patricia? ¿Conoce 
usted a sus otros amigos? 

—Patricia siempre fue superinteligente y muy sensible. La 
conocí durante la carrera. —Se detuvo, pareció perderse en sus 
recuerdos y exclamó—: Joder, menuda mala suerte tuvo entonces: 
primero, el accidente de sus padres, después, el problema de París. 

—¿Problema? 

—Bueno, no sé cómo llamarlo. Ella empezó su máster en París, 
resultó que le faltaban unas notas de un trabajo que una compañera 
no entregó y, con ello, unos créditos, por lo que la expulsaron. No 
puedo decirles exactamente lo que pasó, porque en aquella época 
no salíamos con el mismo grupo. Lo que sí sé es que tuvo un 
rifirrafe con una amiga, que debía de ser bastante rancia, por un tío. 
—Hizo un gesto de desprecio—. Porque, la verdad, yo antes de 
pelearme con una amiga, mando al tío a la mierda... Patricia me 
dijo que había cometido un error, pero ¿saben?, así era ella, se 


atribuía cosas que no habían sido su culpa, o, por lo menos, no 
completamente. Por lo que me contó, había acabado una noche con 
el novio de esa chica en la cama. Patricia iba muy borracha y hasta 
el día siguiente no se dio cuenta de lo que había pasado. Un poco 
después, murieron sus padres, así que todo lo que había pasado 
antes quedó en segundo plano. Una putada, si lo mira bien, porque 
esa tía le acabó jodiendo la carrera. A Patricia la habían aceptado 
en Sciences Po, que es lo más —explicó—, conoció a alguien, y era, 
en aquel nidito de amor con vistas a los tejados de París, por 
primera vez, tras la muerte de sus padres, feliz. Cuando la 
expulsaron, tuvo que dejarlo todo, volver a Madrid con lo puesto y 
recuperar unas asignaturas para poder seguir. —Suspiró—. Con su 
vuelta, la relación se estropeó también. 

—¿Recuerda usted cómo se llamaba su novio de entonces? 

La joven afirmó con la cabeza. 

—Ulysse Gillardeau. Era un tipo estupendo; yo lo conocí ahí 
cuando visité a Patricia. Se llevaban muy bien; pero la vuelta de 
ella lo trastocó todo. La distancia... Patricia se disgustó mucho, pero 
yo creo que estaba demasiado ilusionada. Si me preguntan, pienso 
que buscaba a alguien con quien vivir, a lo mejor por la pérdida de 
sus padres. —Suspiró—. No le gustaba estar sola. Cuando 
compartíamos piso, se empeñaba en que desayunásemos y 
cenásemos siempre juntas. A mí no me importaba, porque la quería 
mucho; en cambio, sé que a nuestra otra compañera no le iba 
demasiado el plan maternal. Cuando estuvo viviendo con el francés, 
estaba en la gloria, durante el día, en la universidad, y, por la tarde, 
los dos a cocinar y a ver una película... Sólo les faltaba el gato — 
dijo con una sonrisa. 

—Patricia se veía en una relación seria —concluyó la teniente. 

Ruth lo corroboró con un gesto triste. 

—Esa era una de las virtudes y de los defectos de Patricia. 
Siempre veía el todo, nunca parte. En la amistad, se implicaba a 
cien y esperaba también lo mismo del otro, así que, cuando alguien 
la «traicionaba» —dijo dibujando unas comillas en el aire—, la 
relación terminaba. No sé lo que pasaría en París, pero sé que ella 
se había instalado con todo el equipo en el piso de Ulysse, y él, que 
tenía planeado hacer sus prácticas ahí, al final se fue a Bruselas. 
Patricia, sin él, no quiso quedarse, así que se volvió a Madrid. 


Perdonen, a lo mejor les estoy dando una imagen un poco negativa 
de ella y no quiero que sea así. Era una amiga excepcional. 

Karen negó con la cabeza. 

—No, nos está ayudando mucho. Es un error común que 
cometen los familiares y amigos de las víctimas: nos los describen 
como personas sin defectos, lo que es irreal. Y muchas veces son 
esos pequeños defectos los que nos hacen encontrar al culpable del 
delito. 

—Es que tampoco quiero que crean que era una especie de lapa, 
que se pegaba a la gente, porque nada más lejos de la realidad. No, 
digamos que ella no esperaba atención completa, pero sí fidelidad. 
Creo que esa forma de ser venía de la pérdida de sus padres; eso lo 
llevó muy mal. 

—¿Sabe usted si tenía actualmente a alguien? 

Ruth negó con la cabeza. 

—Tuvo una historia, pero no acabó bien. Por lo menos, no como 
ella quería. 

La miraron interrogantes. 

—Era como una maldición. Ya les he dicho que Patricia buscaba 
una cierta... No sé si es la palabra exacta, pero no se me ocurre 
otra, estabilidad. Y que también tenía algo de maternal. Total, que 
acababa con tipos más mayores que ella, que ya tenían la cabeza 
sentada, equilibrados, seguros de sí mismos. El único problema es 
que solían estar casados y, claro —se encogió de hombros—, eso 
complicaba mucho las cosas. Como con César Rubio. 

—¿Qué nos puede contar? 

—No sé, esa historia se torció tanto... —dijo Ruth indecisa— y 
se dijeron tantas barbaridades que ya ni siquiera sé si lo que 
recuerdo es la verdad o lo que acabé leyendo en algún sitio. 

—Usted era su amiga cuando tuvo esa relación. 

—Sí, pero ya no vivíamos juntas. Poco después de que se 
conocieran, yo me fui a Barcelona; por eso, lo viví de lejos. Lo que 
me contaba, sí, aunque sólo por teléfono y con suerte algún fin de 
semana que venía. Patricia estaba ilusionadísima con aquella 
relación, tanto como con el francés. Se imaginaba viviendo con él, 
viajando con él, le compraba cosas para desayunar y una cuchilla 
de afeitar. Típico de Patricia. Sólo que se olvidaba de que el tipo 
estaba casado y tenía tres niños y de que, aunque le encantaba 


follar con ella, no le apetecía nada cambiar la cuchilla de baño. Y 
Patricia era una compañía estupenda, lista, culta... Sus relaciones 
siempre iban así: fase de conocimiento, ambos felices. Fase de 
consolidación, Patricia intentaba unir los destinos, lo que llevaba a 
la ruptura. 

—Hombre, es normal que quisiese llegar a algo serio —protestó 
Cano. 

—Sí, claro, pero, si uno no ocupa los nidos ajenos como el cuco, 
las posibilidades son mayores. —Se encogió Ruth de hombros sin el 
menor atisbo de enjuiciamiento. 

—Así que cree que César quería dejarla. 

—NOo lo creo, lo sé. 

—¿Cree usted que la violó? 

Ruth sonrió. 

—Ya sabía que me iban a preguntar eso... Siento decepcionarles, 
pero creo que dijo la verdad. Creo que ambas versiones eran hasta 
un punto ciertas. A pesar de que él la quería dejar, la forzó aquel 
día. Cómo pasó, al final no lo sé. Yo estaba por casualidad en 
Madrid y quedé con Patricia al día siguiente a comer cuando nos lo 
contó, con una mezcla de rabia y desesperación. Estábamos con una 
amiga que trabajaba en un bufete, que fue quien la instó a que lo 
denunciase. 

—¿Cree que por sí misma no lo hubiese hecho? 

—Ya les digo que Patricia era muy inteligente, pero otro de sus 
defectos radicaba en que siempre buscaba la culpa en sí misma. 
Cuando acabó la historia con el francés, se echó la culpa, y 
asimismo se hizo reproches por la de César. Sólo al relatarlo se dio 
cuenta de que podía haber sido una violación. 

—¿Podía? 

—Sí, podía. Yo estoy segura de que la violó, sí, pero, si él no 
hubiese roto aquella tarde, Patricia no lo hubiese visto así —dudó 
un momento—. Es más, yo hablé con ella esa noche y estaba más 
cabreada que asustada. Lo que no quita que la forzase —se apresuró 
a precisar—; sin embargo, ella no lo hubiese denunciado. —Suspiró 
—. Amaya, la chica que trabajaba en el despacho de abogados, dijo 
que la había violado y que tenía que ir a la comisaría a denunciarlo. 
Fue ella la que la puso en contacto con su abogada, que la 
acompañó en el examen médico. No me entiendan mal —se justificó 


—, porque yo estoy convencida de que Patricia dijo la verdad, pero 
al final le sacaron tanta punta a todo que le acabó saliendo el tiro 
por la culata. Ella me lo dijo después, cuando le pregunté que si la 
había pegado. No forzado, de eso no dudaba. Patricia dijo que le 
había separado los muslos con fuerza, pero no recordaba más. Aun 
así, yo oí a Amaya, que le daba todo tipo de posibilidades: ¿te 
sujetó con los dedos? ¿te clavó las rodillas? Y, al final, Patricia era 
una niña buena y obediente, no sé si me explico, quería agradar. Es 
como un examen de varias posibilidades, cuesta mucho no 
rellenarlo... Pues eso hizo Patricia, responder a sus preguntas y, en 
algunos casos y sin querer y sin mala intención, a lo mejor adaptó 
sus contestaciones a lo que querían oír. Y Amaya y después su 
abogada no querían dejar pasar ningún detalle y le preguntaban sin 
cesar hasta que tenían una respuesta. —Suspiró—. Cuando Patricia 
se enfrentó al abogado de César, que la acorraló, se le desmoronó el 
mundo. Su abogada intentó paliarlo, claro, pero cuanto más cargaba 
contra él, más cargaban ellos. Acabó siendo una guerra sin cuartel, 
con la prensa entre medias y en la que se lanzaron todo tipo de 
acusaciones y medias verdades. Patricia estaba convencida de su 
culpabilidad, a lo que se añadía el dolor y la rabia por haberle 
perdido, y la sentencia la hundió en la miseria. Estuvo muy 
deprimida y sólo la ayudó el hecho de encontrar trabajo en la 
revista. Era muy buena en la comunicación, y el poder hablar con 
mujeres que habían sido víctimas de un delito hizo que sus 
pensamientos se dirigiesen a ellas y no pensase continuamente en lo 
suyo. Después conoció a un guionista, aunque ya les digo que no 
tenía mucha mano... Otra vez un tío casado con niños pequeños que 
se iba encantado a un hotel con ella, pero sin ninguna intención de 
oficializar la relación. Le dejó y desde entonces estaba sola, aunque 
creo que se siguieron viendo. Creo que el hecho de que parase ella 
ya fue un avance: ella misma se dio cuenta de que la historia no 
tenía futuro. 

—¿Sabe cómo se llama? 

—Sí, claro, Javier Rincón. Tengo su número, ahora se lo mando. 
Cuando Patricia se mudó a San Lorenzo siguieron viéndose, pero 
más como aventura que como algo serio. —Suspiró—. Al mudarse, 
Patricia empezó a replantearse su vida, a ver dónde habían fallado 
los otros, o dónde había errado ella. 


—¿Alguna vez habló del ciberacoso con usted? ¿Estaba 
asustada? 

Ruth resopló. 

—SÍí, a veces hasta me mandaba pantallazos de las barbaridades 
que le soltaban. Incluso me ofreció volver a su piso para no estar 
sola, porque la molestaban hasta por la noche, pero yo ya había 
encontrado uno y no era plan de volver a compartir nevera. Yo le 
decía que borrase las cuentas, pero ella, al principio, decía que los 
tíos se autorretrataban solos, que era mejor dejarlo. Aunque a veces 
sí que le afectaba, claro. La mudanza a San Lorenzo fue para poner 
tierra de por medio, como si allí en el monte estuviese más segura. 

—«¿Sabe si tenía a alguien en San Lorenzo, si hizo alguna 
amistad? 

Ruth negó con la cabeza. 

—Llevaba una vida muy tranquila. Sus tíos estuvieron con ella 
bastante tiempo y la trataban como a una niña en cierto modo, lo 
que la ayudó a sobrellevar lo de Javier... Pasaron gran parte del 
verano juntos y creo que, hacia mediados de septiembre, cuando 
vieron a Patricia mejor, se volvieron al sur. 

—¿Cuándo habló por última vez con ella? 

—Me fui a Bilbao el jueves. Le pregunté por el curro, ya sabe, y 
me dijo que era muy duro. Supuse que le habría escrito otro pirado 
y se lo pregunté, pero me contestó que esta vez no era un loco; que 
parecía una injusticia. Cuando Patricia me dijo eso, me eché a 
temblar —sonrió con tristeza—, porque era cuando se empleaba a 
fondo. Era un tipo al que acusaron de maltrato de manera injusta. 
Vivía por Bilbao y me pidió que quedase con él. Yo volví ayer, pero 
la llamé el sábado para contarle lo bonito que era. Ella estaba bien 
y me dijo que podíamos quedar a mi vuelta. 

—¿Quedó usted con ese hombre en Bilbao? —preguntó Karen. 

—Oiga, que yo tenía que trabajar —protestó—. El domingo 
había quedado y, además, cuando le pregunté, me dijo que no era 
en Bilbao, sino a setenta kilómetros por la carretera, y yo también 
tenía otras cosas que hacer que apuntarme a las cruzadas de 
Patricia... 

—«¿Dice que había muchos pirados? —añadió Karen. 

Sacudió la mano de arriba a abajo. 

—Y tanto. Tíos de la ultraderecha que la amenazaron con lo de 


César, que decían que estigmatizaba a los hombres. Locos de verdad 
que le escribían mensajes eróticos. Y algunos cruzados, que le 
juraban amor eterno y que lucharían por ella. Incluso, aunque 
menos, alguna mujer con el tornillo un poco suelto, que le 
reprochaba que transformara a los hombres en marionetas. Le 
llegaban por las redes porque su correo electrónico privado lo 
conseguían pocas veces y, con su teléfono, Patricia tenía mucho 
cuidado y no se lo daba a nadie. 

Se despidieron de ella y, cuando salió, aprovecharon para pedir 
unos pinchos de tortilla. 

—Ya has oído el tipo de mujer que era... —dijo Cano cuando 
estuvieron solos. 

—Sí, Cano, una amiga fiel que exigía lealtad —dijo Karen 
mientras miraba la tortilla recelosa. Cano la observó desconfiado—. 
Pero eso sólo si le afecta a ella. Si es a otro, no le importa tanto. No 
es que yo sea una abanderada de la moral, pero, cuando uno espera 
algo de los demás, no puede comportarse de manera opuesta. Y 
comprendo que se enamorase, comprendo que quisiese una relación 
seria. Lo que no acabo de entender es que una persona que exige 
fidelidad soporte la infidelidad en otro, aunque no le afecte 
personalmente. Dicho esto, nosotros no somos quiénes para 
juzgarla, ni a ella ni sus decisiones. Lo que tenemos que hacer es 
averiguar más sobre ella. La han matado y nosotros tenemos que 
enterarnos de quién ha sido. 
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Ruth les había dado el teléfono de Javier Rincón, el antiguo amante 
de Patricia. En la calle, el sol brillaba cada vez más alto, aunque las 
temperaturas seguían siendo bajas. Miraron a su alrededor, y un 
chasquido seguido de una imprecación les sobresaltó. Se volvieron y 
observaron a una joven rubia un poco gruesa que se afanaba con 
una estufa de gas. La bombona estaba vacía, y la mujer la arrastró 
con energía fuera de su depósito para cambiarla. Al incorporarse, se 
sujetó los riñones y se percató de su presencia. 

—Siéntense, que ahora mismito les traigo una nueva. Y mientras 
les enciendo la otra, para que entren en calorcito. ¿Les traigo algo 
ya? 

Karen sonrió y se dijo una vez más que los camareros españoles 
eran los mejores embajadores de sus negocios. La mujer se alejó 
hacia el interior con su bombona, y Karen y Cano tomaron asiento 
en sendos taburetes. Karen se reclinó en el respaldo, cerró los ojos 
un momento y disfrutó de la sensación de calidez de los rayos sobre 
sus párpados. El acento del sur de la camarera le hizo abrirlos para 
pedir dos cafés. Los volvió a cerrar. Cano encendió un cigarro. El 
golpeteo de la porcelana sobre la mesa hizo que Karen abriese los 
ojos de nuevo con desgana. Encendió un cigarro también, revolvió 
el café, se lo tomó y dio una palmada sobre la mesa. 

—Vamos a llamar a Javier Rincón. 

Echó un vistazo para comprobar que no tuviesen a nadie cerca y 
marcó el número. El teléfono sonó varias veces, y, cuando iba a 
colgar, una voz apresurada contestó. 

—No quiero ningún contrato nuevo ni de luz ni de teléfono. 

—Buenas tardes, Karen Blecker, Guardia Civil. 

—Ay, perdón, es que es la tercera vez que me llaman... Lo 


siento, ¿de dónde dice que llama? 

—¿Es usted Javier Rincón? 

—Sí, sí. ¿La Guardia Civil? ¿Ha pasado algo? —preguntó 
inquieto. 

—Le llamamos por Patricia Mata, ha aparecido muerta en San 
Lorenzo. 

—¿Cómo dice? —Su sorpresa sonaba real—. ¿Patricia está 
muerta? 

—Estamos intentando averiguar más de ella y de sus últimos 
movimientos. Usted tuvo una relación con ella. ¿Qué nos puede 
contar? 

Un silencio se instauró en la línea hasta que su voz, un poco más 
baja, se volvió a oír. 

—Patricia... No la he visto desde hace más de un mes. ¿Qué le 
ha pasado? ¿Estaba en El Escorial todavía? 

Le resumieron a grandes rasgos lo ocurrido y le preguntaron por 
sus lazos con ella. 

—La vi la última vez a finales de octubre. Nos conocimos hace 
un par de años, cuando ella trabajaba en la televisión, pero no pasó 
nada hasta una de las comidas de Navidad del año pasado, en que 
nos volvimos a encontrar. 

—¿Fue entonces cuando empezaron la relación? 

—Bueno, comenzar, no sé... Estábamos en una de esas fiestas, 
los dos con gorritos de Papá Noel, y yo había salido a fumar. 
Patricia estaba fuera hablando con una amiga, que se encontró a 
alguien conocido y se alejó un poco. Nos quedamos solos en la 
puerta y, ya se imaginan, nos soltamos las típicas bromitas 
navideñas. Hablamos un rato y me dijo que no le apetecía nada 
volver a entrar, así que le propuse dar un paseo para despejarnos la 
cabeza. Fuimos andando hacia el centro y acabamos tomándonos 
unos buñuelos de bacalao. Nos reímos mucho, fue un día muy 
agradable. 

—¿Conocía usted su historia con César Rubio? 

El hombre negó. 

—Yo había estado unos meses fuera, en Perú, en el rodaje de 
una película, y la verdad es que, como teníamos que ir a toda leche 
para ahorrar, no me enteré de nada de lo que pasaba en España. Me 
lo contó después, cuando ya habíamos quedado un par de veces 


más. Pero no le gustaba hablar de ello. —Suspiró—. Tampoco sé 
qué quieren saber... La verdad es que fue todo bastante típico: 
quedamos a tomar algo un par de veces, y una tarde que salimos 
acabamos en su casa. 

—¿Considera que mantuvo una relación seria con ella? 

Javier respondió al momento. 

—Todo empezó como un lío sin importancia, pero Patricia era 
una mujer maravillosa. Lista, guapa, cariñosa. Yo la quería mucho, 
y la verdad es que se nos fue todo un poco de las manos... a los dos. 
Yo no había calculado enamorarme, y creo que tampoco era su 
intención. Tuve que ir unos días a rodar cerca de Sigiienza, a un 
pueblo perdido. No estaba demasiado lejos de Madrid, pero la 
carretera, en cuanto sale uno de Sigiienza, es de un carril y se 
tardaba horas en llegar a cualquier sitio, así que, al final, nos 
quedábamos a dormir. Patricia se vino y pasamos un fin de semana 
maravilloso. 

—Usted está casado, ¿no? 

El hombre gruñó. 

—Sí... Con lo de Sigiienza le dije a mi mujer que el rodaje se 
había alargado. Ella en ese momento ni se lo imaginaba. 
Acabábamos de tener a nuestra última hija, ella empezaba otra vez 
a trabajar, y creo que yo molestaba en casa más que otra cosa. No 
diga nada; ya sé que pensará que soy un cabrón, pero póngase en 
mi lugar... Llegaba a casa por la tarde y me encontraba a mi suegra, 
que se vino a echarnos una mano, a los críos y al puto perro que se 
empeñaron en hacerme comprar por Navidad, que entonces era un 
cachorro bien mono, pero después era un monstruo que destrozaba 
todo a su paso. Mi mujer, todo el día corriendo, agobiada por su 
trabajo y agobiada por la casa y los niños. Cuando le decía que 
dormía fuera, casi notaba su alivio. Cuando estaba, me mandaban a 
pasear al perro, que nadie quería sacarlo. Y mire que yo lo dije. — 
Levantó la voz—: «¿Quién va a sacarlo a pasear?». «Todos», me 
contestaban; «haremos turnos». —Lanzó una carcajada—. Los 
turnos los hacía yo, mañana y noche. La verdad —suspiró— es que 
hasta prefería dar vueltas por ahí a estar encerrado en el piso, 
donde siempre parecía que estaba en medio. Mi suegra dormía en 
mi despacho, y el bebé en nuestro dormitorio, así que ni ahí me 
podía meter. Cuando salía, llamaba a Patricia, y ella se venía 


algunas veces a dar el paseo conmigo. No pensé que fuese a ser tan 
serio. 

—¿Lo era? 

Calló un momento. 

—Al principio, no. Después, sí. 

—Pero lo dejaron... 

—Lo dejó ella. Las cosas cambiaron, también. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, Patricia empezó a llamarme por las noches a horas 
intempestivas en las que no podía cogerle el teléfono. Decía que 
tocaban su timbre y que los cabrones que le escribían sabían dónde 
vivía. Le mandaban unos mensajes que eran una pasada. Aun así, 
tampoco quiso denunciarlos. Pero ¿qué coño quería que hiciese yo? 
Una cosa es darle una vuelta al chucho, y otra, desaparecer tres 
horas... Mi mujer se empezó a mosquear, y Patricia no comprendía 
que yo, aunque había podido alargar los días del rodaje en 
Sigienza, no podía desaparecer un fin de semana, ni irme de 
excursión con ella por Madrid. Antes del verano la iba a dejar, pero 
entonces ella se decidió a subirse a la sierra, a casa de sus tíos. 
Estuvo también una temporada en el sur y todo se tranquilizó; sólo 
nos mandábamos mensajes y hablábamos de vez en cuando. Cuando 
empezaron los colegios, ella seguía en El Escorial y subí un par de 
veces a verla. La quería mucho y estuve a punto de hablar con mi 
mujer, hasta que Patricia me dijo una tarde, en octubre, que no 
quería seguir así, que quería afianzar la relación. Yo tenía que 
recoger a uno de mis hijos de una fiesta en Torrelodones y no pude 
discutirlo con ella, pero me tiré el camino a Madrid pensando cómo 
decírselo a Mara, mi mujer. —Resopló. 

—Así que usted pensó dejar a su mujer y oficializar la relación 
con Patricia. 

—Sí. Llegué a casa con el mayor de mis hijos y mi mujer me 
estaba esperando para salir los dos; resulta que era nuestro 
aniversario y ni me había acordado. Le pareceré un blando y un 
veleta, pero, por mucho que quisiese a Patricia, cuando vi a mi 
mujer toda arreglada esperándome, la niña que se me lanzó a los 
brazos y la pequeña gateando hacia mí, me dije que era un cabrón, 
le di una vuelta al chucho, que ahora hasta me cae bien, y decidí 
que dejar a mi mujer por Patricia no era la decisión acertada. Ya le 


digo que no estoy orgulloso; aun así, yo no le hice daño, y fue ella 
la que me dejó cuando le dije que no quería abandonar a mi 
familia. 

—¿Siguieron en contacto? 

—Sólo algún mensaje de vez en cuando, pero dejé de contestarle 
cuando me pareció que no aceptaba mi decisión. No quería entrar 
otra vez en el bucle. 

—¿Dónde estuvo usted el domingo? 

—Aquí, en Jaén. Ya le he dicho que estamos rodando. Mi mujer 
se vino con los niños y los dejé en la estación a las seis. Después salí 
a cenar con unos de los del rodaje. Pueden preguntarles a ellos o en 
el chiringuito donde estuvimos. Éramos un grupo de cuatro y no me 
moví de la mesa. 

Se despidieron tras anotar los datos y colgaron. 

—Parece decir la verdad —dijo Cano mientras mordía una pasta 
—; no obstante, tiene razón: es un cabrón, un blando y un veleta. 

Karen sonrió ante su vehemencia. 

—Tenemos que comprobar lo de la cena, pero desde Jaén a San 
Lorenzo hay bastante más de dos horas. Si dejó a su mujer en la 
estación... Blando y veleta no sé. 

—Venga ya, Karen. Estás con una tía, piensas dejar a tu mujer y, 
como vuelves a casa y los niños te hacen dos fiestas y el labrador te 
mueve el rabo, ¿te echas para atrás? 

—Cambió de opinión, brigada; estaba en su derecho. No 
firmaron un contrato cuando se encontraron con el gorrito de 
Navidad. 

—Sí, pero tú reconoce que Patricia tenía que pensar que la cosa 
era seria —profirió Cano irritado—. Joder, que se tiraron casi un 
año juntos. 

—Ya. No te parece consecuente —contestó Karen seca. Cano 
asintió—. En cambio, si Patricia invita a César a su casa en el 
contexto de una relación de casi un año también y después dice 
«no», eso no te parece veleta. 

—No es lo mismo; la violó. 

—Cano, eso no lo sabemos. A lo mejor ella cambió de opinión y 
César pensó, como Patricia con Javier, que era el desarrollo natural. 
Lo complicado de las relaciones es entender lo que espera el otro. Al 
principio, suele estar claro: una copa, una cena y una noche de 


desmadre. Si los dos están casados o solteros, las premisas son las 
mismas, pero hay un desequilibrio en cuanto uno de ellos está en 
una situación diferente, y puede que lo que quiera uno no coincida 
con lo que espera el otro. Tanto César como Javier estaban en 
situaciones vitales muy distintas de la de Patricia, y lo que me 
asombra es que una chica tan lista como ella no se diese cuenta. 
Pero, Cano, no me entiendas mal, tanto Javier como Patricia 
estaban en su derecho de cambiar de opinión. 
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No les resultó difícil encontrar el teléfono de Ulysse Gillardeau en 
Bruselas. Karen llamó a un antiguo amigo de Europol que en menos 
de diez minutos les había enviado dos móviles, uno francés y otro 
belga, además de un teléfono fijo del trabajo en la Comisión 
Europea. 

—Supongo que el francés será el privado; probemos con ese — 
propuso. 

El teléfono sonó dos veces y una voz de hombre contestó con el 
alló tradicional francés. Karen explicó en ese idioma quiénes eran y 
el motivo de su llamada. La línea quedó un momento en silencio 
mientras Ulysse digería la noticia. Suspiró. 

—=Es terrible, pobre Patricia. 

—¿Qué nos puede contar de ella? Mantuvieron el contacto, a 
pesar de su separación, si hemos entendido bien, así que supongo 
que les unía una relación de amistad. 

El hombre resopló. 

—Hablé con ella el... No, perdonen, es mejor que empiece desde 
el principio. Patricia se había matriculado en Sciences Po cuando yo 
hacía mi doctorado. Nos conocimos en la universidad y nos 
enamoramos. Todo habría seguido un curso normal, supongo, y nos 
habríamos separado o casado pasado un tiempo, pero su expulsión 
lo cambió todo. Perdonen, me estoy yendo por las ramas. 

—No, no, por favor —aseguró la teniente—, todo nos interesa. 

—Patricia —continuó el hombre— era una mujer excepcional. 
Se integró muy bien en la universidad, pero tuvo un problema con 
la admisión: no le reconocieron unos créditos y se la declaró no 
apta. No fue culpa suya, fue una cabronada de una compañera. De 
la noche a la mañana le cambió la vida: perdió su apartamento, 


perdió su plaza. Intentó arreglarlo y postular otra vez; sin embargo, 
sin las notas de Madrid no funcionó, así que se tuvo que volver a 
España. Éramos muy jóvenes y yo me fui a hacer mis prácticas a 
Bruselas. Acabamos distanciándonos y, aunque mantuvimos la 
amistad, nos separamos. 

—¿Sabe más de esa compañera? —preguntó Karen. 

—-Conozco la historia, pero no a su compañera. Patricia y unos 
amigos salieron una noche, y ella acabó bastante mal. Uno de los 
tíos se la llevó a la cama y resultó que encima a la novia le sentó 
mal. Esta última no entregó el trabajo que había hecho con Patricia 
y por eso el proceso de admisión fue nulo. Le jodió la vida a ella, y 
a mí me la cambió. Yo estaba muy enamorado de Patricia. Supongo 
que, si ella hubiese seguido en París, yo habría acabado haciendo 
las prácticas ahí, como planeaba. Todo salió de manera diferente a 
lo que creíamos... —Hizo una pausa. 

—Vivieron ustedes juntos. 

—Unos meses, sí. Patricia pasaba mucho tiempo en mi 
apartamento, pero este era de una amiga de mi madre y aquel 
verano decidió alquilarlo a turistas, así que tuvimos que dejarlo. 
Patricia se volvió a Madrid, y a mí me ofrecieron Bruselas. La 
distancia no ayudó, y ella conoció a alguien y yo también. De todas 
formas, seguimos hablando de vez en cuando. La última vez hace 
unas semanas. Me contó que estaba viviendo en casa de sus tíos, en 
las montañas. 

—¿Le contó algo de sus problemas?, ¿le habló del juicio? 

El hombre carraspeó, nervioso. 

—La verdad es que no mucho. Hablábamos, a lo mejor una vez 
cada dos meses, no más. El juicio no lo llevó bien, pero después, 
cuando empezó a trabajar para la revista, me pareció que le iba 
mejor. Llevaba mal los comentarios que le hacían por las redes, eso 
sí me lo dijo. Me contó que iba a pasar una temporada con sus tíos, 
que son como sus padres, para salir del ojo del huracán. 

—«¿Le parecía estable emocionalmente? ¿Le contó algo de sus 
relaciones? 

—Ya le digo que tampoco hablaba tanto con ella. Lo que sí le 
puedo decir es que antes del verano sé que tenía a alguien. Estaba 
ilusionada, pero creo que él estaba casado. 

—¿No sabe nada más? 


—Escuche, conocí a Patricia hace casi diez años, pasamos unos 
meses estupendos, sí, pero nos separamos. Yo vivo en Bruselas, 
estoy casado y tengo dos niños pequeños, así que nuestras 
circunstancias son muy diferentes. No les puedo decir mucho más. 
Los que más saben de ella son sus tíos y su amiga Ruth. Es una 
chica que es amiga suya desde la universidad. Y vino a ver a 
Patricia a París. 

— ¿Dónde estuvo usted el domingo? 

Ulysse rio. 

—¿El domingo? Por la mañana en la iglesia, comimos con unos 
amigos, y por la tarde paseamos con los niños y esos amigos hasta 
que se hizo de noche, en que fuimos a tomar unos gaufres. Está de 
broma, ¿verdad? 

Karen suspiró. 

—¿Me puede mandar el teléfono de sus amigos? 

La voz del hombre se tornó metálica al recitar el número. 

—¿Algo más? —preguntó. 

—Muchas gracias por su ayuda. 

Karen colgó y le resumió a Cano la conversación, que hizo una 
bola con su paquete de tabaco y lo arrojó a la papelera. 

—Menuda cabrona, la amiga —dijo el brigada. 

—A lo mejor el cabrón fue él, Cano, ¿no crees? —replicó Karen. 
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Madrid, diciembre de 2016 


Llamaron al despacho de Manuela Sánchez, que estaba en un juicio. 
Su asistente les dio su número de móvil, les propuso intentar 
localizarla ahí o avisarles cuando saliese para que pudiesen pasar 
por el despacho, y añadió que sería a última hora de la tarde. Karen 
decidió que en San Lorenzo podrían avanzar con la identificación de 
los acosadores, de los que se ocupaba Romero, y se encaminaron de 
nuevo rumbo a la sierra. 

La A-6 arrastraba lentamente la horda de vehículos que volvían 
a sus hogares tras la jornada laboral. Karen, que se había puesto al 
volante para escuchar los interrogatorios, resopló. Cano levantó la 
mirada hacia la procesión y sugirió: 

—¿Por qué no coges la carretera? 

Karen recordó la antigua carretera que avanzaba paralela a la 
autovía y tomó la salida. Avanzaban lentamente y Karen lamentó 
haber abandonado la vía principal, pero, como por arte de magia, la 
cantidad de coches se disolvió antes del puerto de Galapagar, que 
llevaba a la sierra. Con la primera sacudida, Cano dejó caer el 
cuaderno y miró asombrado a su compañera al oír rugir el motor. 
La teniente había reducido de marcha y apretado el acelerador 
desde la primera curva, subía rápido y aprovechaba los dos carriles 
con los que se había ampliado la antigua carretera de montaña. 
Cano levantó una ceja al advertir el cartel que avisaba del peligro 
de las curvas y limitaba la velocidad; aun así, se calló al ver la cara 
concentrada de ella. En los últimos virajes distinguieron que se 
acercaban a toda velocidad las luces redondas de otro vehículo y 
Karen frenó hasta quedar dentro del límite marcado. El otro coche 
redujo también al identificar el coche oficial. Al llegar a su altura, 
reconocieron un antiguo Porsche, con un hombre con una mata de 


pelo plateado al volante. Se cruzaron, ambos con la vista al frente y 
con cara angelical, pero, por un segundo, se miraron a los ojos y 
Karen percibió un destello de diversión en las leves arrugas que se 
formaban bajo los ojos del hombre. Cuando las luces ya no eran 
más que puntitos rojos en su retrovisor, rompió a reír con ganas 
ante la cara crítica de Cano, que la observaba con desaprobación. 

—Mi teniente, está muy mal... Sólo nos faltaba eso, que nos 
pillasen saltándonos el límite de velocidad. Y menos mal que no nos 
hemos cruzado con el otro antes, que ya..., lo que nos faltaba. 

Karen le miró curiosa. 

—¿Le conoces? 

—Claro. Es un abogado que tiene una casa por el monte. 
Supongo que la compró aquí por las curvas: le hacen tanta gracia 
como a ti. 

Karen puso una cara seria e intentó reprimir la risa. 

—Venga ya, Cano, no seas aguafiestas. No me digas que no te 
divierte conducir. 

Cano la miró reprobatorio. 

—Igualita que él. Pues ya puedes andarte con ojo de que no te 
cace Romero, que le gusta tanto ir a por los infractores de la 
velocidad como a por los acosadores... La última vez que le pilló (y 
tu amiguito del coche de carreras puso la misma cara de no haber 
roto un plato que tú), él le dijo lo mismo. Romero volvió con un 
rebote monumental. 

—¿Por qué? —preguntó Karen intrigada. 

—Porque le dijo algo del placer, no sé qué de éxtasis y clímax. 
Ni siquiera se cabreó cuando Romero le dijo los puntos que perdía, 
bajó la cabeza y se tragó la bronca; sin embargo, como sonreía, 
Romero se mosqueó y le preguntó que si se había enterado. Y el 
tipo dijo que sí, que ya lo sabía, pero que había merecido la pena. 
Volvió enfadadísima... 

Karen rio y dio una palmada en el volante. 

—Vamos —añadió Cano—, que te puede dar dirección y 
teléfono. Me asombra que no te lo hayas encontrado todavía. 

Karen tuvo una idea y se volvió hacia él. 

—César dice que merendaron en el Miranda y se bajaron a 
Madrid, pero no ha especificado hora. —Cano lo comprobó en el 
cuaderno y corroboró—. Pudieron pagar con tarjeta... y a lo mejor 


hubo algún control o algo fuera de lo común en la carretera o en la 
autopista de vuelta a Madrid. —El brigada movió la cabeza, 
satisfecho—. Tenemos que comprobar su coartada —continuó la 
teniente—, la hora a la que salieron, si se detuvieron en algún 
momento y si se separaron. A lo mejor Romero puede enterarse con 
los de Tráfico. 

—Joder, Karen, pobre Romero, que era domingo; imagínate la 
cantidad de coches que volvieron a Madrid. Mejor la dejamos a ella 
con lo de las redes y que Suárez lidie con ellos. 

Karen esbozó un gesto de conmiseración con los afectados. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


Cuando vieron el primer letrero de El Escorial, Karen pensó, como 
cada vez que lo veía, la incongruencia que resultaba para los 
extraños la existencia de los dos pueblos. Cano le había explicado la 
diferencia entre la villa de abajo, El Escorial, y el Real Sitio, San 
Lorenzo, y Suárez, que sabía todo lo relativo a la población, le 
contó una vez que el pueblo original era el de abajo, ya que 
Felipe II sólo permitía habitar San Lorenzo durante las jornadas 
reales. Aquellos que vivían ahí lo hacían en la villa, y no en el Real 
Sitio. Sólo en el siglo xvIIL, con Carlos III, se empezó a desarrollar el 
pueblo alrededor del monumento, manteniéndose la separación de 
los dos centros, que duraba hasta el día de hoy, donde todavía se 
consideraban dos poblaciones diferentes, a pesar de estar separadas 
por una calle. 

Dejaron atrás los límites de El Escorial para entrar en San 
Lorenzo, aparcaron y la teniente se estremeció al notar el viento 
helado que bajaba de la montaña. 

En el cuartel, encontraron a Romero concentrada en los 
mensajes escritos a Patricia. La guardia sólo levantó la mirada para 
informarles, con una mueca, de que Suárez había desaparecido con 
una caja de herramientas. 

Ya en su despacho, llamaron a Manuela Sánchez, la abogada de 
Patricia, que se deshizo en improperios contra el juez y afirmó que 
probablemente llegarían a la conclusión de que César era culpable 
del homicidio y, con ello, su teoría quedaría ratificada. En cuanto a 
las amenazas que había sufrido Patricia, todas eran, según ella, 
consecuencia del veredicto del juicio, que había catapultado a la 
mujer otra vez a la época de la Transición. 

Karen se dijo que preguntarle por la violación sería inútil, pero, 


dado que Javier Rincón y Ulysse parecían fuera de sospecha, tenían 
que entender mejor la relación de la muerta con César Rubio. 

—«¿Le pareció a usted que en algún momento Patricia Mata se 
arrepentía de haber denunciado? 

—-Claro que se arrepintió —declaró la abogada—. ¿Sabe usted 
cómo la trataron? 

—Perdone, no me refería al resultado del juicio, sino al hecho en 
sí. ¿Cree usted que Patricia, en otras circunstancias, hubiese 
denunciado la violación? 

Manuela Sánchez no replicó inmediatamente. 

—Muchas mujeres, la mayoría, cuando ven lo que se les viene 
encima, ya no le digo cuando sienten cómo algunos de los 
miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado —dijo 
con retintín— las tratan, dudan de haber hecho lo correcto. Y ni 
siquiera me refiero al veredicto de este caso, sino al camino hacia 
él. Es todo menos fácil. —Suspiró—. Y eso que las cosas han 
mejorado. Por eso hay que acompañarlas durante todo el proceso, 
no abandonarlas porque resulta que justo es día de fiesta y una de 
las psicólogas está enferma y la otra de vacaciones. —Suspiró de 
nuevo—. Esas cosas me sacan de quicio. Mire, lo de la psicóloga le 
pasó a Patricia. Y mo quiero decir que no se pudiera ir de 
vacaciones, claro que no. Pero la atención del Estado en casos de 
violación y maltrato es menor que en un caso de homicidio, por 
ejemplo. Lo que quiero es que le den a la víctima de un delito de 
violencia de género la misma atención que a un cadáver. 

Karen se dijo que Patricia llevaba casi dos días en la nevera de 
Benavides esperando el resultado de un ADN que a lo mejor ya 
tenían en sus bases de datos. No, pensó, los cadáveres también 
sufrían los retrasos. 

—Perdone, pero no me refería a eso. Me gustaría saber si 
Patricia en algún momento se arrepintió de haber denunciado a su 
amante, a pesar de considerar que fuese una violación. 

La abogada lanzó una carcajada amarga. 

—Es habitual, tanto en los casos de violación como en los de 
maltrato, cuando el culpable pertenece al entorno de la víctima, lo 
que ocurre a menudo. De las mujeres muertas durante este año 
2016, que hasta el momento son 37, un 67 por ciento convivía con 
su asesino, 19 de ellas mantenían una relación de pareja, y 18 se 


habían separado o estaban en trámites de separación. Esos son los 
casos en los que llegamos tarde. ¿Sabe cuántas víctimas de violencia 
de género se registraron en España el año pasado? 27 624. Y el 77 
por ciento de ellas mantenía o había mantenido una relación 
sentimental con su agresor. Viven en una relación, han tenido 
momentos satisfactorios, han vivido a lo mejor una historia de 
amor. De repente, las cosas cambian, la mujer es obligada y forzada 
a algo que no quiere, pero que es una situación común, las mismas 
sábanas, el mismo cuerpo. Sólo que ella no quiere, ¿entiende? No 
quiere hacer algo que tal vez hace unos meses hizo con gusto. Claro 
que la mujer duda, ¡cómo no va a dudar! Denuncian y muchas veces 
piensan que lo que quieren es olvidar, no quieren que su vida 
cambie. No quieren que las juzguen, no quieren que las examinen. 
Piense en la tortura que es la denuncia: ¿a dónde ir? ¿A la comisaría 
o al hospital? ¿Vale cualquier hospital? No, sólo algunos 
determinados. Intente hacerse cargo de lo que representa para la 
víctima el pasearse por Madrid de la comisaría al hospital. La 
tortura del examen ginecológico, la toma de pruebas, las preguntas. 
«¿Qué llevabas puesto en el momento de la violación?», «¿dijiste 
no?», «¿te defendiste?», «¿has tenido otras relaciones?», «¿qué 
hiciste después de la violación?», «¿seguiste con tu vida normal?». 
¿Se dan cuenta de que no se pregunta qué llevaba el violador? 
Medio desnudas, abiertas de piernas ante el ginecólogo que sigue el 
protocolo, que ya de por sí es seco. El ruido de la silla al rodar, el 
de los guantes que se quita de golpe y lanza a la basura. Después 
del trauma, las pruebas se toman de todos los orificios, las 
evidencias bajo las uñas. Y la mujer piensa, con los ojos mirando al 
techo, que no sabe lo que tiene que hacer, si ha dicho todo, si lo ha 
conseguido explicar bien. Si el otro lo ha entendido bien. «¿Puedes 
describir tu ropa?», le preguntaron. «¿Te amenazó con una pistola, 
con un objeto punzante?», «¿te amenazó con hacerte daño?». 
Imagínese las respuestas que tuvo que dar Patricia. Por eso es tan 
importante acompañar a la mujer en todo momento y que 
comprenda que ella es la víctima. 

—¿Le pasó a Patricia? 

—Patricia tuvo durante un tiempo una relación satisfactoria con 
César Rubio. Naturalmente que tuvo momentos en los que deseó 
olvidarse de la violación. La presentación de la parte contraria la 


Oyó. El ver a tu atacante todo modosito de traje y corbata les afecta 
también a ellas, que se preguntan si les merece la pena el follón en 
el que se han metido, si a lo mejor no están montando una 
tempestad en un vaso de agua. Y se dicen que, si dudan ellas, cómo 
no van a dudar los otros. Por eso, lo primero y fundamental es la 
concienciación de la víctima como tal. 

Karen suspiró y dijo: 

—SÍ, pero... 

—Usted lo está viendo desde el resultado del juicio — 
interrumpió la abogada—, no desde el delito. En estos litigios se 
lava mucha ropa sucia, y las víctimas a veces no son capaces de 
separar y consideran una traición por su parte declarar, como en el 
caso de Patricia y César, que el hombre había sido agresivo ya en 
otras situaciones. Tienen la impresión de jugar sucio, de revelar 
cosas que pasaron dentro del núcleo de confianza. Y, si el abogado 
contrario lo presenta de una manera completamente diferente, 
como fue el caso —resopló—, dudan de lo que relataron, por muy 
verídico que sea. O recuerdan los buenos momentos y se dicen que 
esos pesan más. Tienden a ver el delito de manera aislada, como si 
fuese un pequeño accidente de chapa en un vehículo en el que no 
hay que arreglar nada más que eso, el bollo. Una violación o 
maltrato no es un rayón; es un siniestro total. 

—¿Cree usted que Patricia habría aceptado ver a César de 
manera voluntaria otra vez? 

Manuela Sánchez se quedó callada por primera vez. 

—Me encantaría poder responderle con un no rotundo, pero no 
puedo, al igual que me encantaría que alguna de las mujeres a las 
que defiendo no volviese a su casa y retirase la denuncia. Por 
desgracia, pasa a menudo. 

Cuando colgó, Cano la observaba fijamente. 

—Ya lo sé, brigada. Mañana mismo vamos a comprobar la 
coartada de César. 

Cano cerró su cuaderno de golpe y la miró divertido. 

—¿No estás canina? Nos hemos quedado sin comer... 

Karen suspiró y lo miró esperanzada. 

—Venga, es justo el día de zamparse una hamburguesa — 
propuso el brigada. 

La humedad que habían sentido en Madrid se había convertido 


en agua en San Lorenzo y las calles estaban silenciosas. Aparcaron, 
bajaron una calle angosta y Cano la dirigió por una calle en la que 
un sobrio edificio ocupaba toda la manzana. Karen se fijó en el 
cartel que había ante la casa y se detuvo asombrada. 

—Para los duques de Alba, esta casa me parece bastante 
humilde, ¿no? —preguntó Karen observando la austera edificación 
de dos plantas. 

Cano sonrió. 

—Ya sabes, Felipe II instauró que el Real Sitio sólo podía ser 
habitado durante las jornadas reales, así que, cuando él hacía las 
maletas, los nobles se tenían que ir también. Por eso los palacios de 
los nobles de la época no son construcciones imponentes como en 
otros lugares; sólo se usaban durante unos días al año. 

Cruzaron una empinada calle empedrada y se dirigieron a 
Alpunto, un pequeño restaurante escondido en una de las bocacalles 
de la calle del Rey. El local, a pesar de la tranquilidad del pueblo, 
estaba lleno, pero el dueño les hizo un sitio en la barra que protegía 
la cocina, y esperaron a que una mesa quedase libre. Hacía frío y 
una estufa de butano caldeaba un poco el ambiente. Pidieron dos 
vinos y eligieron la carne y el pan de sus hamburguesas. Cuando 
Karen mordió la suya, jugosa y con el interior poco hecho, resopló 
de placer. 

—Menos mal, estaba muerta de hambre. 

—Sólo porque nos vamos mañana a comprobar la coartada de 
César —apuntó el hombre divertido. 

Karen le lanzó una mirada de reproche. 

—Cano, imagínate que fueses tú. Imagínate que te hubiesen 
acusado de un delito que no has cometido. Te declaran inocente, 
pero, si se comete otro, eres el primer sospechoso. ¿Pensarías igual? 

—Probablemente me quejaría, sí. Pero entonces no estaría en el 
lugar de los investigadores. 
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San Lorenzo de El Escorial-Madrid diciembre de 2016 


Cano se presentó puntual en la puerta de Karen con una bolsa de 
churros y esta preparó dos cafés para desayunar en la cocina. El 
timbre del teléfono sonó y el nombre de Suárez apareció en la 
pantalla. 

—Mi teniente, ya he llamado a los compañeros de Tráfico y les 
he explicado el caso para que me comprobasen las cámaras y 
radares de la 
A-6. 

En la carretera no hubo ningún control. 

Karen sonrió y se imaginó al pobre tipo de Tráfico escuchando 
una frase interminable para poder entender qué quería el guardia 
de San Lorenzo. Seguro que había claudicado antes de media hora, 
había dejado todo lo que estaba haciendo tirado y se había lanzado 
a la caza y captura de la meta de Suárez con tal de que este no 
volviese a llamar. 

—¡Pero adivine! —continuó—: Un coche de Pepe Rubio (tiene 
dos a su nombre: este, un Skoda Superb, y una furgoneta Citroén, 
con matrículas...). 

Karen le interrumpió con miedo de que se lanzase a una de sus 
eternas peroratas. 

—No puedo apuntar, Suárez; mejor los detalles los mandas. 

—Ah, bueno, le resumo. Se saltó la velocidad en Las Rozas 
dirección Madrid, a las 21:15. Ya sabe, el clásico, en la zona de 90. 
Lo conducía un hombre, a juzgar por la foto. He visto los carnés y 
podría ser tanto el padre como el hijo (se parecen bastante y hasta 
llevan el mismo corte de pelo). 

—Suárez, por favor —dijo la teniente con una cierta 
conmiseración por el compañero de Tráfico—, a ver si consigues 


que te comprueben si alguna cámara de San Lorenzo o de la 
carretera les grabó también. 

El guardia resopló. 

—Joder..., el tío ha sido amable, pero como le ponga a buscar 
una matrícula en un domingo no me vuelve a hablar... 

La teniente estuvo a punto de decirle que probablemente el 
hombre ya se había quedado con su número para evitarlo, pero 
Suárez, animoso, continuó. 

—... Bueno, si me da largas, le puedo decir que me pase las 
grabaciones, y me pongo con Romero, a ver si así le mejora el 
humor. ¿A partir de qué hora, más o menos? 

Karen estudió la tabla que había hecho Cano en la cuadrícula del 
cuaderno. 

—Empieza a mirar a partir de las siete. Y pregunta también en el 
monasterio. Si lo visitaron esa tarde, les deben de tener en sus 
cámaras. ¿No tienes a esa amiga entre las guías? 

—Sí, claro, y conozco al de seguridad que está en el patio de 
Reyes —respondió contento. 

La teniente ahogó una carcajada y se dijo que el guardia valía su 
peso en oro. 

—¿Sabes dónde aparcaron? —preguntó—. Así podría delimitar 
la búsqueda. 

Cano buscó en las notas de la conversación con Ruiz y contestó. 

—Cerca del monasterio. 

—¿Te puedes enterar también de si hubo un accidente o atasco 
esa tarde entre San Lorenzo y Las Rozas? —preguntó la teniente. 

—Eso está hecho —contestó. 

Cano, que se había instalado en un taburete, se levantó. 

—Te lo dije. No fue sólo una excursión por Abantos. Estaba 
cerca y a la hora en que la mataron. 

Karen frunció el ceño. 

—Tenemos que preguntar en el Miranda cuándo pagaron y 
cuándo salieron. —Se quedó callada un momento, miró a Cano y 
añadió—: Y tenemos que enterarnos de si se separaron en algún 
momento. Llama a Ruiz y que le pregunte directamente: no lo 
quiero hacer por teléfono. 

Miró las horas y se dijo que, si les habían sacado una foto en Las 
Rozas tan tarde, o había habido un accidente o un atasco 


monumental, o la merienda había sido más bien una cena. 

—Vamos a solicitar la localización de su móvil. 

Cano la miró atónito. 

—¿No le detenemos? Javier Rincón estaba en Jaén; ha llegado la 
confirmación —dijo señalando su móvil—. Joder, Karen, que ese 
César estaba en el sitio en el que la mataron a esa hora, no sé qué 
más quieres. 

La teniente dudó. 

—_Quiero tener el ADN y las huellas. 

—Karen, ya sabes que te voy a apoyar en lo que decidas. Pero 
esta vez creo que metes la pata. 

—Vamos a esperar a la localización —replicó la teniente—. 
Hasta ahora son sólo indicios y está controlado en Lanzarote 
mientras Ruiz le siga teniendo bajo vigilancia. 

Cano la miró reprobatorio; aun así, no contendió más. Karen iba 
a discutir, pero se dijo que Cano aceptaría la negativa del juez 
mejor que si partía de ella. 

—Llamamos a su señoría desde el coche, a ver qué le parece a 


El brigada no hizo ningún comentario, recogió sus cosas y se 
dirigió a la puerta. 

—¿Vamos por lo menos a comprobar con sus familiares lo que 
hizo César esa tarde? 

Karen asintió, guardó las tazas en el lavaplatos y cogió el abrigo. 
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La tienda de la exmujer de César Rubio, Ana Castro, estaba en pleno 
barrio de Salamanca, rodeada de bares, tiendas de ropa y muebles. 
Tenía un pequeño escaparate, pero con un inmenso fondo, en el que 
estaban expuestos todo tipo de cunas, cochecitos y demás artilugios 
para la bienvenida y cuidado de los bebés. Una dependienta que 
atendía a una mujer embarazada les señaló, cuando le preguntaron 
por la dueña, una puerta al fondo. 

La exmujer de César Rubio tenía unos cuarenta años, era morena 
y llevaba el pelo sujeto en un moño, lo que, unido a unos ojos 
almendrados oscuros, le daba un aire del sur. No pareció 
sorprendida por su presencia y supusieron que estaba sobre aviso. 
Sin preguntar nada, les hizo pasar a un pequeño despacho interior y 
les señaló dos sillas para instalarse ella tras una mesa repleta de 
muestras de telas y catálogos. 

—¿Quieren tomar algo? —ofreció levantándose de nuevo—. Me 
iba a hacer un café. 

Asintieron y la mujer desapareció en un cuartito adyacente del 
que oyeron el sisear de una máquina. Volvió con una bandeja y tres 
pequeñas tazas de pesada porcelana negra con humeantes cafés. 
Karen esperó a que se sentase tras el escritorio y empezó a hablar: 

—¿Cuándo ha visto usted por última vez a su exmarido? 

Ana contestó sin vacilar: 

—El fin de semana. Vino a pasarlo con los niños. ¿Por qué? 

—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El 
Escorial —dijo Karen. 

El rostro de la mujer se levantó hacia ellos. Karen creyó ver un 
brillo de alerta en sus ojos negros, pero sus rasgos no demostraron 
nada, a no ser un leve endurecimiento de sus facciones apenas 


perceptible. 

—¿Muerta? —repitió. 

Muchas veces, los allegados repetían el verbo varias veces, con 
la esperanza de una negación que no llegaría o también porque, al 
pronunciarlo uno mismo, el hecho se hace realidad. Pero, ante la 
máscara de indiferencia de Ana Castro, Karen tuvo la impresión de 
que intentaba ganar tiempo. 

—La violaron antes de matarla —añadió la teniente. 

Ana, que hasta ese momento había permanecido imperturbable 
tras la mesa, se llevó la mano a la boca y se levantó intentando 
mantenerse erguida. Apoyó las manos en los costados, respiró con 
dificultad y buscó con los ojos una ventana o algo que le permitiese 
respirar mejor. La habitación era interior y se contentó con inspirar 
y espirar con fuerza. 

—Otra vez no, por Dios. —La máscara indiferente se había 
rasgado y el rostro de la mujer se había desencajado—. ¿La 
violaron? —repitió Ana. 

La teniente supuso que sabía de la muerte de Patricia por su 
marido, pero su sorpresa, al conocer la violación, parecía real. 

—¿Cuándo le dejó a los niños su ex? 

Ana Castro levantó las cejas. Su rostro había recuperado el 
equilibrio y, aunque sus ojos se habían vuelto más oscuros y los 
músculos de su mandíbula parecían en tensión, se volvió a sentar y 
los miró otra vez serena. 

—César me los trajo con su padre —respondió Ana—. 
Normalmente los lleva al colegio los lunes, pero el mayor tenía un 
control y se había olvidado un libro. Aunque no miré la hora 
exacta, no era tarde, no había acabado el telediario. 

Karen pensó que el telediario español era una medida de tiempo 
muy amplia. Cuando llegó a Madrid, habituada a los noticiarios 
alemanes y holandeses, que comprimían las noticias en un cuarto de 
hora escaso, meteorología incluida, se quedó de piedra al ver que 
las noticias estatales españolas podían durar hasta una hora, siendo 
sólo los deportes tan extensos como el noticiario germano. 

—Estarían en su casa para la cena —continuó Ana—, que una 
cosa es irse de excursión con los críos a la sierra, que a mi suegra no 
le gusta andar, y otra dejarla todo el domingo sola. 

—«¿Se lleva usted bien con sus exsuegros? —cambió Karen de 


tercio. 

—Perdone, pero ¿qué tiene eso que ver con que muriese esa 
mujer? 

— Intento entender un poco más a su exmarido. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Conmigo siempre fueron muy amables, y con los niños son 
unos abuelos estupendos. A César le adoran, es como si todo lo que 
ha conseguido fuese en parte suyo (los niños, su trabajo...). Yo me 
llevaba y me llevo —añadió— muy bien con ellos; me enfadaba un 
poco a veces, pero sólo era porque le colgaban a César un montón 
de cosas que, la verdad, a veces podían solucionar ellos... —Hizo 
una pausa y sus rasgos se endurecieron—. Bueno, ahora tiene todo 
el tiempo del mundo para ocuparse de los accidentes y las historias 
de sus padres —murmuró para sí. 

—¿Accidentes? —preguntó Karen. 

Ana parpadeó sorprendida. 

—Ah, sí, perdonen. Nada, es una tontería. Mi suegra tuvo un 
pequeño choque, y César se ocupó durante meses de esa historia. 
Una tontería —repitió. 

—¿No ha hablado usted con él desde el domingo? 

—Tampoco se crea que hablo a diario con él; por si no se han 
dado cuenta, estamos separados. Llamó a casa el lunes para 
preguntar por el examen que había estudiado con el mayor. 

—¿Le dijo que Patricia había muerto? —Ana asintió levemente 
—. ¿Cree usted que la acusación que se hizo contra él en su día era 
cierta? —inquirió Karen. 

La mujer se levantó de nuevo, se concentró en la foto de un 
paisaje que adornaba la pared y contestó con indiferencia. 

—Se le declaró inocente. 

—No es eso lo que le he preguntado —precisó Karen. 

Ana Castro se encogió de hombros. 

—No había posibilidad de creer otra cosa que su culpabilidad. 
Aunque los indicios apuntasen a otro sitio, aunque se le declarase 
inocente, media España estaba convencida de lo contrario. ¿Han 
leído ustedes los artículos que salieron? ¿Lo que se publicó en las 
redes sociales? —Hizo una mueca sarcástica—. Supongo que habrán 
leído sus canales oficiales, que, por mucho que no fuesen 
ecuánimes, no incluyen las barbaridades de las redes. Metan su 


nombre en Google, si quieren tener una bajada a los infiernos 
gratuita. La primera página de resultados se dedica sólo a su 
acusación, y únicamente en la segunda está consignada su 
declaración de inocencia. ¿Saben que la gente no mira más que los 
resultados de la primera página y ni siquiera suele llegar al final de 
esta? Imagínense lo que salió en su momento del asunto. De la 
gente que lee sólo esa página uno de resultados, ¿creen que alguno 
de ellos intentó mantenerse en la duda, en una duda razonable, en 
el principio de la existencia de la presunción de inocencia hasta que 
se demuestre lo contrario? —Lanzó una carcajada amarga, se 
levantó y empezó a dar vueltas por la habitación—. Bueno, todo 
hay que decirlo —concedió sin ironía—: al principio sí, hubo 
algunos que lo escribieron, y dijeron que había que esperar. ¿Saben 
lo que pasó con esos espíritus libres? Los amenazaron, los 
coaccionaron, los insultaron. —Al ver la mueca de Cano, sacudió el 
aire con la mano—. Destrozaron nuestra vida, se metieron en 
nuestra casa y en nuestro dormitorio. En los de todos, en los de mis 
padres, mis suegros, los niños... Y no les quiero decir en el mío. 
Todos tenían algo que opinar, todos sabían interpretar los signos. 
Poco importaba lo que nosotros dijésemos; era evidente que se 
debía estar del buen lado, y que mi marido, el padre de los niños, 
era un criminal que tenía que estar entre rejas. En prisión, dejó de 
interesar, y entonces fuimos nosotros los culpables, los que no 
habíamos denunciado antes, los que habíamos ocultado, incluso 
encubierto, su forma de ser, lo que llevó a la supuesta violación. 

—¿Está usted entonces convencida de su inocencia? —inquirió 
Karen. 

Ana se detuvo y la miró a los ojos. 

—Se le declaró inocente —repitió. 

—No es una respuesta. 

—No importa ninguna otra. Da igual lo que yo crea: él es 
culpable, pase lo que pase. Ahora, esa mujer ha muerto, y él es el 
principal sospechoso. ¿Tienen ustedes pruebas? Seguro que no. Sin 
embargo, le han detenido e interrogado porque ustedes ya lo saben, 
ya tienen una idea. La violó y maltrató en su día, le declararon 
inocente, pero sólo porque tenía un buen abogado. —-Cano 
carraspeó—. Lógicamente, como le gustó tanto la cárcel, volvió a 
Madrid, organizó una excursión familiar a la sierra y, ya que estaba, 


aprovechó para, de paso, violarla y matarla —dijo sarcástica—. 
¿Ustedes se dan cuenta de lo que dicen? Si a César no se le hubiese 
acusado, ¿se fijarían en un hombre que pasa el día con su padre y 
sus hijos en la sierra? Jamás. 

—Comprendo que sufriesen ustedes mucho —dijo Karen—; a 
pesar de ello, tenemos que seguir todas las pistas. Y su marido, 
después de lo que pasó, podría tener un motivo, así que sí, está en 
la lista de los sospechosos. No por lo que se le juzgase en su día, 
que, dado que se le declaró inocente, para nosotros lo es —dijo 
clavando su mirada en ella—. Entraría dentro de lo posible que le 
guardase rencor a la víctima por lo ocurrido y, por desgracia, se 
encontraba en la misma población que ella en el momento de su 
muerte. Por eso intentamos probar lo que hizo exactamente —la 
miró con fijeza— durante esas horas, para evitarle lo que pasó en su 
día. Le interrogaron al aterrizar en Lanzarote, pero no ha sido 
detenido. Le aseguro que lo trataremos con la mayor discreción 
posible. —Miró a Cano, que lo corroboró—. Nos hacemos cargo de 
la situación. 

Ana Castro los miró con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Cuánto cree que va a durar? Ni siquiera creo que salga de 
ustedes, pero, en el momento en que la víbora de esa revista se 
entere, lo sacará otra vez en primera página, que bien que le dolió 
tener que retractarse en su día. Cuando acusaron a César, le sacaron 
retratado en la portada; en cambio, el día en que tuvieron que 
reconocer que le habían declarado inocente, lo hicieron en una nota 
interior. ¿Es eso justo? —Se enjugó una lágrima con un gesto brusco 
—. ¿Cree que alguien lo leyó? ¿Qué cree que quedó más impreso en 
las mentes, la violación, o la declaración de inocencia en un 
pequeño recuadro de la segunda página de esa mierda de revista 
que duplicó sus ventas con su caza de brujas? Pero, claro — 
comentó con amargura—, como va de mujeres no se puede decir 
nada. Y no elucubren, que, para feminista, yo. Pero no así. Por 
mucho que ustedes no prejuzguen, en el momento en que se 
conozca la muerte de esa mujer, todos aquellos que se quedaron 
descontentos, los que dijeron que sólo le habían absuelto por falta 
de pruebas, y los que piensan que sólo se salvó porque tenía un 
buen abogado se lanzarán a la noticia y sacarán sus conclusiones. 

Cano bajó, incómodo, la cabeza. Ana Castro lo vio y lanzó una 


carcajada amarga. 

—Su abogado había defendido a nacionalistas, sí, pero todo el 
mundo tiene derecho a una defensa, ¿no? ¿Saben a quién ha 
defendido Manuela Sánchez? Eso no, ¿verdad? No han mirado la 
cantidad de querellas y de alejamientos que ha solicitado por 
maltratos y que después no se mantuvieron porque en el juicio se 
consideraron falsos. Seguro que no se han fijado en la cantidad de 
divorcios que ha llevado esa mujer alegando violencia doméstica, y, 
por favor, no piensen que estoy afirmando que no exista. ¿Por qué? 
¿Porque es una mujer? Díganme, ¿por qué si esa mujer ha mentido, 
ha calumniado varias veces, eso no se menciona, pero el hecho de 
que el abogado de mi marido defendiese a un político nacionalista, 
que encima fue absuelto, se les ha quedado grabado? Y no sólo 
grabado, sino que está etiquetado como etarra. Si ni siquiera 
ustedes son ecuánimes, ¿cómo pretenden que lo sea el resto de la 
población? 

La teniente se inclinó hacia ella sobre la mesa. 

—Somos ecuánimes. Pero nos encontramos frente a un 
homicidio, nos tenemos que agarrar a lo que tenemos y, por mucho 
que no corresponda con la realidad, su marido, tras su litigio con 
Patricia tiene un motivo. 

Ana escondió la cara entre las manos. 

—César pasó más de medio año en la cárcel. Cuando salió, había 
envejecido una década. Intentó recuperar su vida; sin embargo, se 
quedó sin trabajo los meses que estuvo fuera y, cuando volvió, su 
puesto había desaparecido. Algunos de sus compañeros le apoyaron, 
aunque no fuesen muchos, y siguieron en contacto con él, pero 
ninguno le ofreció nada, por pequeño que fuese. Y ¿saben por qué? 
No porque no confiasen en su versión o en sus capacidades, sino 
porque tenían miedo de entrar en el ojo del huracán, de que no se 
leyese el periódico o la revista por contratar a un —levantó los 
dedos haciendo unas comillas imaginarias— «violador». De que se 
les acusase a ellos mismos de ideas heteropatriarcales o machistas y 
cayesen, ellos también, en desgracia. Cuando se celebró el juicio, 
pocos comentaron el fallo del juez, ninguno le dio la publicidad que 
le habían dado al supuesto hecho. Al salir César, le animamos a 
contar su versión, pero esta no le interesaba a nadie, nadie quería 
entrevistarle, excepto un programa sensacionalista que propuso 


hacer un cara a cara con esa mujer. Y ahí César se negó, que ya 
bastante habíamos pasado como para, encima, convertirnos en un 
numerito de feria. Pensó en que nos mudásemos al extranjero, pero 
tampoco encontró nada inmediatamente. Ni encontrará. Cada vez 
que manda su currículum y le preguntan por el agujero, tiene que 
explicar que pasó más de medio año encerrado. Se puede imaginar 
cómo reaccionan en los países anglosajones a eso. No vuelven a 
llamar: el riesgo de que te crucifique la sección de integración e 
igualdad de recursos humanos es demasiado grande. El periódico de 
Lanzarote no tenía a nadie y es para extranjeros que no suelen leer 
mucha prensa española, pagaban mal y necesitaban a alguien 
rápido. Fue la única oportunidad que tenía para volver a trabajar y 
la cogió. 

—Si lo entiendo bien, usted está convencida de su inocencia — 
dijo Karen. 

Ana la miró a los ojos y contestó: 

—¿Inocencia? —Lanzó una carcajada—. ¿Qué es la inocencia? 
César es culpable de muchas cosas: es culpable de haber tenido un 
lío estando casado. Es culpable de haber dejado que el lío se 
convirtiese en rutina. Es culpable de haberme mentido y culpable 
de haber puesto en juego a su familia por un par de polvos. 
Supongo que es inherente a la mente masculina, que en ese 
momento no piensan con la cabeza. El sexo es extraño, ¿verdad? — 
preguntó, perdida en sus pensamientos—. En el momento del deseo, 
coge uno una opción (y ni siquiera pienso que le pase solamente al 
hombre), muchas veces sin dudar, que pone en peligro aquello que 
has pasado años cuidando y levantando. Imagínese que le dice usted 
a una persona que vive en un pueblo un poco apartado: te aviso de 
que, si te vas a la feria del pueblo de al lado a tomarte un aperitivo, 
la banda de ladrones equis entrará en tu hogar y lo destrozará. Ya 
comprendo que les parezca un ejemplo un poco simplón y burdo, 
pero es que es eso, simplón y burdo. Encima si tienes cena y 
aperitivo en casa. —Suspiró—. Es culpable de mentirme, de 
haberme puesto los cuernos, de irse con esa mujer a comer y 
después a un hotel durante meses. Culpable con ella, por haberle 
dejado que pensase que podían tener un futuro. De todo eso, sí, 
culpable como Caín. Pero ¿creer que esa mujer, a la que le dio igual 
el liarse con un hombre casado, que le persiguió y le azuzó para que 


por fin cayese, de repente dijo no? A lo mejor estoy muy chapada a 
la antigua, pero me parece bastante inverosímil. O, por lo menos, 
dudo. —Suspiró de nuevo y se quedó en silencio. 

—Intentaremos que no salga nada hasta que no sepamos lo que 
pasó. Es lo único que le puedo asegurar —afirmó Karen. 

Se levantaron, Ana Castro hizo una mueca escéptica y salió de 
detrás de su mesa. Los acompañó a la puerta, la cerró tras ellos, y 
cuando se giraron vieron cómo se alejaba hacia su despacho, la 
espalda recta y los hombros echados hacia atrás. 

En la calle, Cano resopló y Karen se volvió hacia él. 

—Vámonos a ver a los padres cuanto antes. El telediario es una 
franja muy amplia, y, si estaban en la carretera pasadas las nueve, 
debieron de llegar al tiempo, con suerte. 

Cano abrió su cuaderno. 

—¿Con quién prefieres empezar, con el padre o con la madre? Él 
regenta una ferretería; supongo que estará allí —dijo tras consultar 
el reloj —. La madre no trabaja, y el piso, por la dirección que 
tenemos, no está lejos de la tienda. 

Karen reflexionó un momento y contestó: 

—Con la madre. Si padre e hijo han ajustado las horas entre 
ellos, la madre a lo mejor se tiene que inventar algo. ¿Tienes su 
teléfono? 

Cano abrió la carpeta que le había dado Suárez. Había marcado 
los apartados con pegatinas de colores y extrajo de la sección de 
«Direcciones» una hoja impresa en un tamaño de letra más grande y 
se la tendió con una mirada crítica. 

—Joder, Suárez y sus jueguecitos. Lo próximo es que nos haga 
las cosas en colorines... 

Karen sonrió al ver la minuciosa tabla y marcó el número del 
móvil sin recibir respuesta. 

—No está mal, lo has encontrado rápido... —dijo Karen 
mientras colgaba y marcaba el fijo. 

—«¿Sabes el tiempo que debe de haber pasado haciendo esta 
tabla? 

—¿Te parecería mejor que mirase el fútbol? —replicó la 
teniente. 

—Como si no hubiese otras cosas que hacer... 

—Le encargamos buscarnos los datos, ¿no? Es lo que ha hecho. 


A su manera, intentando hacérnoslo cómodo. A lo mejor ha pensado 
que estaríamos en el coche y sería más fácil de ver si los números 
eran más grandes, lo que, de hecho, es cierto. Si prefieres las cosas 
en el móvil, lo mejor es explicárselo, y la próxima vez nos lo 
mandará en digital, probablemente con colorines. O aceptas el 
modo de trabajar de otros, Cano, o se lo dices y les das la 
posibilidad de cambiar —zanjó. 

Cano gruñó mientras Karen seguía la lista con el dedo y marcaba 
el número fijo, en el que tampoco contestó nadie. Colgó y le dio a 
Cano la dirección de la ferretería tras consultar la hora. El brigada 
arrancó y cruzaron la Castellana otra vez. 
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La ferretería de Pepe Rubio estaba en el barrio de Chamberí. La 
entrada tenía una barrera de control de acceso que el dueño 
desbloqueó al verlos. Se presentaron, no sin percibir una mezcla de 
miedo y desconfianza en el hombre. Pepe Rubio tenía bien pasados 
los sesenta años, era muy moreno y no demasiado alto, pero 
fornido, y, por las fotos que habían visto, guardaba gran similitud 
con su hijo. Tenía ante sí una caja de tornillos que iba metiendo en 
unas pequeñas bolsitas de plástico. Siguió contando cuando se 
plantaron delante de él y no levantó la vista cuando habló. 

—¿Qué quieren? 

No era desagradable, pero era evidente que quería acabar con el 
encuentro lo antes posible. 

—Venimos por su hijo, César —dijo la teniente. 

—No tengo otro. 

Karen obvió el tono de su voz, más alto y agudo de lo razonable. 

—Nos ha dicho que los niños pasaron el fin de semana con él y 
con ustedes. 

Levantó la vista y clavó la mirada en ellos. 

—Estuvieron el fin de semana con nosotros, sí. Lo hacen siempre 
que viene César, desde que se tuvo —hizo hincapié en el verbo— 
que ir a vivir a las Canarias. —Les lanzó una mirada torva. 

Karen se apoyó en el mostrador y le observó mientras el hombre 
continuaba clasificando tornillos. 

—¿Nos puede contar qué hicieron el domingo? 

Pepe Rubio dejó la bolsa en el mostrador y levantó la mano del 
cristal, sobre el que había quedado la impronta húmeda de su 
mano. 

—Estuvimos en El Escorial —dijo desafiante—. Nosotros y los 


críos; mi mujer se quedó en Madrid. 

—¿Qué hicieron exactamente? 

El hombre los miró directamente a los ojos y recitó: 

—Salimos de mañana. Fuimos a ver la Casita de Arriba, ya 
saben, donde vivió el rey. 

Cano interrumpió el relato. 

—Entonces, estuvo usted en San Lorenzo, no en El Escorial. 

El hombre, sorprendido, se encogió de hombros. La teniente le 
lanzó una mirada de reproche a su segundo, al ser un error muy 
común confundir las dos poblaciones. Para los visitantes, San 
Lorenzo, debido a su monumento, adoptaba muchas veces el 
nombre del pueblo vecino, El Escorial. Incluso a ella le había 
costado acostumbrarse a nombrar el Real Sitio por su denominación 
oficial, y encontró una pedantería de Cano echárselo en cara a 
Rubio. Este continuó, un poco inseguro. 

—Nos dimos un buen paseo. Sube un camino por ahí que va al 
monte. Tomamos unas racioncitas en un restaurante del bosque. 
Bajamos al pueblo y llevamos a los críos al monasterio. No tuvimos 
que pagar entradas porque yo voy por la tercera edad, y César, por 
familia numerosa. Los tiques se los quedó uno de los chavales. A la 
salida, subimos a ver el belén del pueblo, pero estaba sin montar, 
así que les dejamos jugar un rato al fútbol y fuimos a merendar a 
una cafetería, Miranda. Y de ahí nos volvimos a Madrid. Dejamos a 
los niños con su madre y volvimos César y yo a casa a cenar con mi 
mujer. El lunes por la mañana, mi hijo se volvió a Lanzarote, donde 
le recibieron sus compañeros de la Guardia Civil. 

—Entonces, sabe usted que Patricia Mata ha muerto. 

El hombre hizo un gesto vago, pero era evidente que se había 
comunicado con su hijo. Karen pensó que si César había necesitado 
un apoyo en su coartada lo había concretado ya. 

—No me miente a esa víbora. —Cano movió la cabeza con 
disgusto. Aun así, Pepe Rubio continuó—. Una zorra, sí, eso es lo 
que es. —Fijó sus ojos en Cano—. A ver qué le parecería a usted 
después de que le detuviesen delante de sus hijos por esos cargos. 
Después de que se pasase más de medio año en la cárcel, de perder 
el trabajo, la mujer y a los chicos. Y le declaran inocente pero da 
igual. —Levantó la voz con deprecio—. Porque, cuando el río 
suena, agua lleva. Le quiero ver yo a usted con una acusación así a 


cuestas. Pero, claro, eso usted no se lo imagina y piensa: ¡cómo me 
va a pasar eso a mí! Pues mire por dónde —exclamó, clavando los 
ojos en él y apoyándose con las dos manos en el mostrador—, que 
eso a lo mejor lo pensaba mi César también. ¡Ande y lea el 
periódico, que cada día hay más acusaciones de estas! No digo que 
muchas no sean ciertas, claro que no, pero que hay algunas que se 
las sacan de la manga es verdad también. Mire el caso ese, de ese 
tipo que la mujer le acusó de violar a la hija. Le detuvieron y, a 
pesar de que nada coincidía, le mantuvieron en prisión. Y después 
qué, ¿eh? Se demostró que era un manejo de la mujer, que había 
obligado a declarar a la chica. Y como esos, miles. Ojo, y no me 
cambien las cosas, que yo no digo que César obrase bien, pero no la 
violó. Tenían un lío desde hacía meses, él intenta dejarla y 
entonces, de despedida, ¿va y la viola? ¡Venga ya! 

—César afirmó que ese día había ido a ver a Patricia para acabar 
con la relación, ¿no? —preguntó la teniente. 

Pepe Rubio la miró escéptico, pero respondió: 

—Eso hizo, sí. Lo explicó por activa y por pasiva, pero a él no le 
creyeron. Y ahora que parece que las cosas se han tranquilizado un 
poco ¿no tiene otra cosa que hacer, para joderlo todo bien, que 
cargársela? Hagan su trabajo y busquen al cabrón que lo hizo, y 
dejen a César en paz. 

—No se preocupe, que eso hacemos —dijo Karen seca—. Por eso 
comprobamos lo que hizo su hijo en San Lorenzo de El Escorial esa 
noche. 

—Pero ¿qué cree? ¿Que nos subimos a la sierra con la idea de 
que se la cargase? ¿Con los críos? ¿Está usted bien? 

—Supongo que, si el muerto fuese su hijo, apreciaría usted que 
investigásemos todas las posibilidades. Es lo único que hacemos. 

Pepe Rubio dejó caer la bolsa que estaba rellenando y respondió 
agresivo. 

—No, si yo no digo que no investiguen. Eso sí, que lo hagan 
como Dios manda, mirando a todos lados, y no a uno nada más. 
Cuando lo de César, sus compañeros investigaron toda su vida, 
hasta fueron a su antigua empresa y le acusaron de violencia con el 
cabrón del nuevo dueño. Y, mire por dónde, que, cuando iban, 
siempre preguntaban a aquel con quien había tenido sus 
diferencias. Rebuscaron hasta el último rincón sí, aunque sólo de la 


vida de uno, no de los dos. Y la chica no es que fuese una santa, no. 
Pero —dijo encogiéndose de hombros—, como eso ahora no se 
puede decir... 

Karen recordó que en el perfil que se hizo de César en su día se 
citaban varios episodios violentos. Iba a abrir la boca cuando Cano 
saltó. 

—¿El que no fuese una santa, como usted dice, excusaría el 
comportamiento de su hijo? 

—Mire, que ya sé por dónde me va a venir —dijo levantando el 
mentón—. Que, aunque le abriese la puerta medio en pelotas, no 
había razón. Y sí, estoy de acuerdo con usted, pero, si invitas a tu 
casa a un hombre y le abres la puerta como Dios te trajo al mundo, 
digo yo que no será para jugar al parchís. 

Cano iba a responder airado cuando la teniente le interrumpió. 

—¿Cree usted que, en su día, la investigación se llevó de manera 
inexacta? 

Pepe la miró intentando calibrar la pregunta. Se encogió de 
hombros. 

—No sé qué le parecería a usted. En su antigua empresa, van y 
le preguntan al actual dueño, que acabó en un pleito con él. Y no 
porque César hiciese algo mal, sino porque el tipo se estaba 
cargando la empresa y César dijo que con él no. Pues nada, van y le 
interrogan. ¡Si ni siquiera digo que no lo hagan! Lo que digo es: 
¿por qué no fueron a ver al representante de los trabajadores? Ese 
se lo hubiese explicado bien, pero no. ¿Por qué creyeron al moro 
que le dio un golpe a mi mujer y no a ella? —Al ver la cara del 
brigada, lanzó una carcajada amarga—. ¿Qué, le molesta que diga 
«moro»? Ande —dijo despectivo—, que es usted igual que los otros. 
Pero, siguiendo su lógica del camisón, el que yo diga «moro» no 
quiere decir que sea racista, ¿verdad? ¿Me quiere explicar por qué 
coño le creen a él y no a mi mujer, que no le ha hecho mal a nadie 
en su vida? Porque, cuando ella se lo explicó, fue porque quería 
sacarle las castañas del fuego al hijo, claro. Y ese, ese tiparraco, que 
era un estafador a pesar de ser moro, con varias denuncias encima, 
ese no, claro, que como es oscurito... No me hagan perder el 
tiempo, que van ustedes con una idea preconcebida, como en ese 
juicio, y buscan sólo piezas que les encajen —zanjó. 

Karen se volvió irritada hacia él y le señaló el cuaderno. 


—Estamos aquí, investigando una muerte y preguntándole por 
su hijo, que podría tener un motivo. Estuvo en San Lorenzo y es, 
por lo tanto, sospechoso. No hemos hecho ingresar a César en 
dependencias policiales porque sabemos que en el juicio se le 
declaró inocente. Comprendo que su hijo pasó meses en la cárcel y 
que fue un tiempo largo y duro. Puede usted gritarnos y decirnos 
que no sabemos hacer nuestro trabajo. Pero esta vez —se acercó a 
él— no podrá decir que hemos sido partidistas, que no intentamos 
escuchar todas las versiones. Desde el asesinato de Patricia Mata 
hemos hablado con su nuera y con usted. Échenos en cara nuestro 
comportamiento si quiere, pero reflexione un momento antes de 
repetir que no somos ecuánimes —soltó la teniente. 

Pepe Rubio escondió la cara entre las manos y lanzó un sollozo. 
Por un momento, no se oyó más que los ruidos sordos del hombre 
intentando contener las lágrimas. Se recobró, se alisó el pelo y miró 
a la teniente directamente a los ojos. 

—Dígame cómo puedo ayudar. 

—¿A qué hora pagaron en el Miranda? Si pagó con tarjeta, lo 
puede comprobar. 

El hombre, que había perdido el aire agresivo, asintió. 

—Lo busco en el banco y se lo mando; no cogí el papel. 

—¿Sabe si César tuvo contacto con Patricia tras el juicio? —Pepe 
titubeó un momento, que no fue más que un segundo, pero Karen 
vio la sombra en su mirada—. ¿Habló con ella? — insistió. 

Pepe dudó. 

—NOo lo sé. Cuando César perdió su trabajo, cuando estaba en 
casa esperando a que su mujer trajese el pan, cuando veía llegar a 
los chicos del cole, porque los recogía él, al principio, hasta que los 
chavales le dijeron que preferían ir en autobús, se hundió. Le 
habían declarado inocente, pero al igual que todo el mundo sabía, 
sí, sabía, porque aquí todos estamos seguros de todo, que había 
violado a esa chica —dijo lanzándole una mirada torva a Cano—, 
nadie supo o se dio por enterado de que lo había declarado 
inocente. No saben lo que fue. —Suspiró—. Casi peor que al 
principio. Cuando te acusan, puedes defenderte y, por lo menos, la 
gente te escucha. Te cambiarán las palabras en la boca, cortarán lo 
que digas para que quede como quieren; aun así, por lo menos estás 
ahí y puedes hablar. Después, no. Ya ha salido el siguiente caso, y el 


tuyo se ha quedado ahí, detenido. Es como si parasen la película, 
pero sólo la tuya, porque la de los otros sigue. Vas a pedir un 
trabajo, y lo que saben es eso, que has violado y has estado en la 
cárcel. Y que encima zurras a la mujer y los críos. Cada uno 
aumenta un poco, porque lo que se sabía ya está un poco pasado, 
así que por qué no adornarlo. Eso sí, en su presencia es como si 
tuviese algo contagioso. No se tocaba el asunto, no se trataba para 
que César pudiese decir o explicar. Sé que César andaba rumiándole 
a que, si ella retiraba parte de la denuncia, podría conseguir, 
aunque no saliese otra vez en prensa, que se limpiase su reputación. 
Lo añadiría a sus diplomas cada vez que mandase el currículum, 
decía. A lo mejor podría conseguir un trabajo en la península, y 
ello, aunque estuviese en Bilbao, lo acercaría a los chicos, que lo 
necesitan. —Bajó la mirada—. Y los hijos le echan de menos tanto o 
más que él a ellos. 

—¿Le dijo a usted algo? —preguntó Karen—. ¿Sabe si tenía 
planeado verla? 

Pepe negó. 

—No lo hablaba. Creo que pensaba que ya habíamos pasado por 
suficiente como para meternos otra vez en ello. 

—¿Nos puede decir a qué hora salieron de San Lorenzo? 

—No miré el reloj, pero pasadas las ocho. 

—¿Estuvieron todo el rato juntos? 

El hombre clavó los ojos en ella. 

—Excepto un momento que César fue a por el coche. 

Cano levantó los ojos del cuaderno. 

—¿Dónde aparcaron? 

—Por el monasterio... 

—¿Y no tenía una multa a la vuelta? —preguntó Cano y, al ver 
su desconcierto, se explicó—. La zona del monasterio está limitada 
y muy vigilada. Si estuvo todo el día y no renovó el tique, le 
pudieron poner una multa. 

—Aparcamos un poco más allá, en la carretera. No había que 
pagar. 

—¿Hacia la Casita de Arriba? 

—-Cerca del palacete, sí. 

—Entonces, su hijo no pudo tardar un momento... Andando 
rápido, se tarda por lo menos un cuarto de hora. 


El hombre se encogió de hombros. 

—Tampoco me fijé, estaba hablando con los críos. Tardaría 
entonces eso. 

—¿Sabe que Patricia vivía frente a la Casita de Arriba, 
prácticamente? —inquirió el brigada. 

El hombre se levantó de golpe. 

—Miren, ya, lo dejamos aquí. ¿Ustedes se creen que César 
planeó el aparcar ahí? ¿Que el día entero estaba planeado para 
dejar el coche delante de la casa de esa mujerzuela? ¿Ven cuando 
les digo que sólo miran un lado? ¡Si tengo razón! —estalló. 

—Perdone, pero no le sigo —dijo Karen. 

—Si la quiere matar y ella vive ahí, lo que hace mi César, que 
además de asesino es idiota, es aparcar y visitar un monumento 
justo al ladito de su casa. —Se irguió amenazador—. Y va con sus 
tres hijos y su padre, como la historia no les persigue, para que lo 
vean en vivo. ¿Ustedes se imaginan si nos la hubiésemos 
encontrado? ¿Si los niños la hubiesen visto? Ande, que se les ve a 
los dos que no tienen críos. Si César hubiese sabido que esa mujer 
estaba ahí, nos habríamos ido andando a Chinchón, con tal de 
tenerla lejos. 
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Cano se encerró en un obstinado silencio al salir del comercio del 
padre de César. 

—Se separaron después de la merienda —resumió Karen— y 
César fue solo a por el coche. 

El brigada le lanzó una mirada escéptica. 

—Y habían aparcado al lado de la casa de Patricia. No digo 
nada... 

Karen frunció el ceño y en su frente se formaron tres arrugas. 
Pepe Rubio les había dicho que su mujer estaba en el médico 
haciéndose unas pruebas, y decidieron cambiar el orden para visitar 
al abogado de César, que tenía su oficina en las Torres de Madrid. 

Tuvieron que identificarse para poder subir al piso donde se 
encontraba el bufete de Alfredo de la Pisa, el abogado de César 
Rubio. En el ascensor, Cano hizo un resumen de los casos que este 
había llevado: desde supuestos terroristas en los noventa hasta 
querellas por evasión de impuestos el abanico era amplio, pero el 
abogado nunca había llevado violencia de género hasta el caso de 
César. 

—¿Sabes por qué cogió este caso? —preguntó Karen—. No 
parece entrar dentro de su especialidad. 

—Poderoso caballero es don dinero... 

La teniente hizo un gesto de fastidio. 

—No seas simple, brigada. Ahora va a resultar que todos eran 
culpables y que sólo la defensa millonaria los salvó. —Cano hizo un 
gesto de aquiescencia—. En qué mal lugar dejas a nuestros jueces y 
fiscales... Venga ya, Cano. Además, no veo a los Rubio pagando una 
fortuna. Pero da igual —dijo, cansada de discutir—: él nos lo 
contará. 


Las puertas se abrieron y se anunciaron ante una joven 
uniformada de negro que les señaló unos sillones de diseño frente a 
un ventanal de la estancia contigua. Karen se sentó y miró sus 
mensajes mientras Cano observaba el eje principal de Madrid desde 
esa altura. 

—Es alucinante... Lo que deben de costar estas oficinas. 

Karen levantó la cabeza y sonrió. 

—Pues a mí, si me preguntas, me gusta más verlas desde la 
sierra. 

Cano hizo una mueca. Iba a contestar cuando oyeron unos 
suaves pasos sobre la alfombra gris que cruzaba el suelo de madera. 
Un hombre mayor, que en cualquier otro trabajo habría estado 
jubilado, apareció ante ellos. No era alto, pero su presencia hacía 
que lo pareciera. Llevaba el pelo blanco peinado con una impecable 
raya, un traje oscuro de corte perfecto y dejaba tras de sí un ligero 
olor a perfume caro. Tenía unos extraños y vivos ojos grises. Se 
presentó y les tendió sonriente la mano. 

—Si no les importa, vamos a mi sala de reuniones; estaremos 
más cómodos —dijo indicándoles un corredor sin esperar respuesta. 

Los guio por pasillos bordeados de mesas y despachos que 
parecían peceras de cristal, y Karen comprendió que la categoría del 
trabajador se distinguía por la cercanía a las ventanas y, con ello, a 
la luz. El abogado abrió una puerta de madera y los invitó a pasar a 
una sala más pequeña con vistas a todo Madrid, pero sin las 
habituales paredes de cristal, amueblada con una mesa redonda y 
cómodas sillas de diseño de oficina negras. Alfredo de la Pisa se 
sentó, se echó hacia atrás forzando el respaldo de cuero a inclinarse 
y les señaló las sillas restantes. Una mujer entró en la sala y les 
preguntó si querían tomar algo. Aceptaron y se fue en silencio para 
retornar inmediatamente con una bandeja y tres botellas de agua. 

—Díganme, ¿cómo puedo ayudarlos? Al teléfono dijeron ustedes 
que era por mi cliente, César Rubio. 

—Perdone la curiosidad, pero hemos visto que usted no suele 
llevar este tipo de casos, sino que está especializado en cuestiones 
políticas y económicas. ¿Cómo llegó este a sus manos? —preguntó 
Karen. 

Alfredo de la Pisa sonrió. 

—No todo es política y economía, teniente... Muy fácil: el padre 


de César es íntimo amigo mío. 

Le miraron sorprendidos y pensaron que pocas personas 
imaginarían tan diferentes como el elegante abogado, que debía de 
pasar sus ratos libres con un palo de golf o un arma de caza en la 
mano, y el recio Pepe Rubio en su ferretería. Los ojos del abogado 
brillaron divertidos. 

—¿Ven? —dijo como si confirmase una teoría—. Ideas 
preconcebidas, prejuicios. Acaban de preguntarse qué nos puede 
unir a Pepe y a mí, ¿verdad? Sus cerebros se están esforzando por 
encontrar un punto casual en común, como el que hubiésemos 
compartido el pupitre del colegio o pueblo de vacaciones. Y ustedes 
se imaginan que, si era el colegio, uno de los dos estaba ahí por 
equivocación. En cuestión del pueblo, Pepe debería de ser el hijo de 
los guardeses o de los pescadores de turno, y yo, el veraneante. ¿Me 
equivoco? 

Cano no dijo nada, pero se revolvió en su asiento. Karen sonrió: 
le caía bien aquel hombre y le divertía el pudor que mostraba el 
brigada al oír sus pensamientos expuestos. 

—Pues miren por dónde, se equivocan —continuó divertido—. 
Nos conocimos hace casi cuarenta años y, desde entonces, nos 
encontramos cada sábado. Pepe es mi mejor amigo. Yo iba de 
manera regular a su ferretería y con el tiempo surgió la amistad. 

—Entonces, conoce también bien a César desde pequeño — 
añadió la teniente. 

Alfredo de la Pisa hizo un gesto vago con la mano. 

—Lo que me contaba su padre, claro. Juntos nos planteamos el 
futuro del chico, dónde debía estudiar. Pero, tanto como conocerle, 
en aquella época no. Yo soy amigo de su padre, y él es su hijo. 

Karen pensó que era la tercera vez que repetía lo de su amistad 
con Pepe, como si quisiese asegurárselo a sí mismo, y se preguntó si 
no habría algo de mala conciencia detrás. 

—Entonces, fue por el padre por lo que asumió el caso —dedujo. 

—Soy abogado penalista. Asumí el caso porque César Rubio 
necesitaba asistencia legal. 

—Pero no es su especialidad —reiteró Karen. 

—Hay veces en las que uno asume casos por principios. Este fue 
uno de ellos. 

—Deduzco, entonces, que estaba usted convencido de su 


inocencia. 

El abogado se levantó y ambos notaron el cambio que se había 
operado en él. Hasta el momento, Alfredo de la Pisa, el amigo, 
había hablado de sus conexiones personales con el caso. Ahora, era 
el letrado el que se había levantado. 

—César Rubio fue declarado inocente. 

—Por falta de pruebas —añadió Cano. 

De la Pisa se volvió hacia él como tocado por un rayo. 

—Ah, considera usted que el magistrado se equivocó. Que puede 
juzgar mejor que él lo que pasó. 

—Cuéntenoslo usted. 

—¿Por qué han venido a verme? Se dictó sentencia; el caso está 
cerrado. 

—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El 
Escorial —replicó Karen. 

La cara del abogado no cambió; sólo elevó la ceja izquierda. 

— ¿Tienen algo que relacione a mi cliente con el hecho? 

—Un motivo y un indicio —respondió Cano. 

—¿Un motivo? —repitió el abogado irónico—. ¿Cuál? 
¿Venganza? 

—César Rubio estuvo el domingo en San Lorenzo de El Escorial 
—dijo Karen sin responder a su pregunta. 

De la Pisa cruzó las manos en la espalda y los miró, benévolo. 

—Así que van a investigar a todos los que estuvieron en San 
Lorenzo de El Escorial el domingo —dijo suavemente. 

Cano levantó la cabeza e iba a hablar, pero Karen se le adelantó. 

—Desde luego que investigamos a todos los posibles sospechosos 
que se encontraban en las cercanías, entre ellos, César Rubio — 
contestó lanzándole una mirada de aviso al brigada—. ¿Podría 
usted hacernos un relato del caso que los enfrentó? —pidió Karen. 

Alfredo de la Pisa reflexionó un momento y comenzó a hablar. 

—NOo hace falta que les diga de qué le acusaban. Les hago un 
resumen de los hechos, según ella: la señora Mata invitó a César 
Rubio a su casa, donde este se personó. Tras una discusión en la que 
le afeó que no hiciera oficial su relación, mi cliente se abalanzó 
sobre ella. Le obligó a abrir las piernas, se las sujetó con las rodillas 
y le causó lesiones en los muslos y brazos, además de penetrarla 
contra su voluntad. Ella se defendió arañándole y gritó varias veces 


«no» y «para». Tras ello, César abandonó el piso. La señora Mata le 
siguió, pero, dado su aspecto, se avergonzó y volvió a entrar. Se 
quedó en su casa, se duchó, hizo la limpieza, habló con unas amigas 
por la tarde y vio una película, no cenó; en cambio, se tomó varias 
copas, se fue a la cama y al día siguiente fue a trabajar. Tras un café 
con sus compañeras, estuvo en una reunión y, después de comer en 
un chino rollitos de primavera, chop suey vegetariano y abrir 
galletitas de la suerte, decidió ir a denunciar a mi cliente por 
violación y maltrato. La policía fue a la oficina de César Rubio a 
interrogarle, donde les dijeron que había vuelto antes a su casa, ya 
que al día siguiente volaba a Nueva York. El juez pensó que había 
peligro de fuga y ordenó a la Policía Nacional su detención. Ya en 
custodia, se le examinó. Tenía un arañazo en la cadera. Ella tenía 
unos (les cito al perito) «leves hematomas en la parte superior de 
los muslos de origen incierto» (ella dijo que se los había causado él 
con las rodillas, lo que por el tamaño y forma era imposible). 
Además, habían mantenido relaciones sin protección, por lo que se 
encontró el ADN de mi cliente en ella. No hubiese sido necesario 
hacer la prueba: él nunca negó haber tenido relaciones con ella. Lo 
que nos lleva a su versión, si les interesa. 

La pareja asintió en silencio. 

—César Rubio nunca negó haber tenido una relación 
extramatrimonial con Patricia Mata. El día de autos quedó con ella 
para dejarla. Se conocían desde hacía unos meses, y la señora Mata, 
como podrán comprobar en los correos de mi cliente, era muy 
persuasiva. Mi cliente nunca mintió, dijo que estaba casado y que 
no quería separarse de su mujer. La señora Mata se negó a aceptarlo 
y acosó a mi cliente con mensajes y proposiciones, por lo que él 
decidió romper la relación. Presentamos como pruebas los mensajes 
del móvil, en los que César, cuando ella propuso quedar en su piso, 
contestó... —Sacó el móvil y buscó unos segundos—. Perdonen, 
pero prefiero citarlo de forma textual: «Mejor en la cafetería, 
Patricia; tenemos que hablar». Ella se negó, como podrán 
comprobar en las reproducciones de la conversación, y le instó de 
nuevo a acudir a su casa. César comprendió que debía dejar las 
cosas claras lo antes posible y acudió a su piso a la hora convenida. 
Saludó al portero, al que conocía, y subió. Patricia Mata le abrió la 
puerta en un salto de cama con el pecho al aire y le arrastró de la 


mano al interior. Le sirvió un gin-tonic que ya tenía preparado en la 
cocina e intentó besarle, lo que mi cliente eludió, dado que había 
ido allí con la firme intención de acabar con la relación. Se sentó y 
le comunicó su decisión. La señora Mata no quiso creerlo, rio y se 
lanzó a realizarle una felación, que mi cliente, tras resistirse, no 
pudo evitar. Intentó separarla, pero ella se negó, se levantó las 
faldas y se sentó sobre él, penetrándose. Ella, en un momento de 
pasión, clavó las uñas en su cadera y le causó el arañazo consignado 
en las pruebas. Tras el acto, y ya más tranquila doña Patricia, mi 
cliente reiteró su voluntad de poner fin a la aventura. La señora 
Mata lloró, protestó e insultó a mi cliente, el cual se levantó y se 
fue. En la escalera se topó con el portero, que escuchó la frase 
«César, vuelve» gritada por el hueco de la escalera, a lo que 
siguieron varios improperios. 

»Mi cliente volvió a su casa, se duchó y salió a cenar con su 
mujer con la intención de confesarle la aventura. Dado que dos días 
más tarde tenía que volar a los Estados Unidos, resolvió no decir 
nada hasta su vuelta, pensando que sería muy egoísta por su parte 
dejar a su mujer sola con el peso de su confesión durante dos 
semanas. Al día siguiente, fue, como de costumbre, a trabajar y 
volvió pronto a su casa para estar con los niños, a los que no iba a 
ver durante quince días. Se los encontró jugando y se unió a ellos. 
Organizaron una batalla en el salón. La Policía Nacional escuchó los 
gritos desde el descansillo, y una de ellos (su compañero declaró 
que él había dudado) decidió que los alaridos apuntaban a un 
maltrato infantil. No tiraron la puerta abajo porque el pequeño de 
los críos la abrió, pero le detuvieron, insultándole y abusando de la 
fuerza ante los tres niños, que quedaron  traumatizados. 
Presentamos una queja, que pueden comprobar, contra la policía 
por el trato absolutamente inconcebible que le dieron a mi cliente el 
día de su detención. 

—-¿Qué pasó con esa queja? —preguntó la teniente. 

El abogado negó con la cabeza. 

—La policía se disculpó. Mi cliente ya tenía suficientes 
problemas como para meterse en uno más y dijo, en contra de mi 
consejo, que, al igual que habían presupuesto que era un violador 
sin serlo, bien podían haber confundido los gritos. Dijo que a pesar 
de lo que había pasado no quería destrozarle a nadie la carrera por 


un error. —Hizo una pausa—. ¿Los puedo ayudar con algo más? 

—Sí —dijo Karen—. En el supuesto de que tuviésemos que 
detener a César Rubio por el homicidio y violación de Patricia 
Mata, ¿volvería usted a asumir el caso? 

El abogado esbozó una sonrisa felina y asintió con la cabeza. 

—Ya sabe lo que se dice de nosotros, los abogados penalistas, 
que defendemos a quien sea si el precio es bueno y el caso 
suficientemente prominente. Pues ¿sabe qué le digo? Que es cierto. 
Por eso, cuando al final de nuestra carrera nos encontramos con una 
injusticia así, es como un regalo del cielo. César Rubio nunca ha 
cambiado de abogado. 
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—-Cano, no puedes reaccionar así. Has estado a punto de decir que 
no hacía falta investigar a nadie más. —El brigada la miró 
asombrado—. Ya sé lo que quieres decir, pero, además de no ser 
cierto, porque sé lo exacto que eres, por una frase así se nos puede 
caer el pelo, y más en manos de un abogado. —Suspiró—. Quiero 
hablar con los policías que le detuvieron. 

El brigada no replicó y la teniente no añadió nada más. Karen 
pensó que Cano a veces se comportaba como un niño terco. En su 
fuero interno, no podía más que censurar la forma en la que se 
desarrolló la detención de César Rubio y no debía de querer 
debatirlo. Pasados unos minutos, el sentido de la justicia tan 
intrínseco al brigada triunfó. 

—Yo no digo que los nacionales no se pasasen, pero... —estalló. 

Karen esbozó una sonrisa y se dijo que no había aguantado 
mucho. 

—Perdona, Cano, pero creo que la que se pasó fue ella. No 
generalices, que eso está muy mal... —dijo divertida—. No nos 
cuesta nada hablar con ellos. Nos quedan la madre de César y la 
jefa de Patricia. A lo mejor, Romero ha avanzado. Y quiero hablar 
con el juez que instruyó el caso entonces. 

Karen frenó para entrar en la rotonda que llevaba al cuartel y a 
la zona comercial. Todo estaba tranquilo y supuso que los colegios 
no habían acabado todavía. Se estremeció de frío al bajarse y notar 
los cinco grados que separaban a la sierra de la capital; por otra 
parte, se alegró de ver el cielo despejado. Sólo la cima de San 
Benito parecía todavía un poco nublada. 

—Va a llover —dijo Cano. 

—El teléfono dice que no —respondió Karen tras consultar la 


aplicación del tiempo. 

El brigada se encogió de hombros. 

—Lloverá —dijo, seguro—. ¿Dudas del juicio ahora? 

Karen le miró escéptica. 

Saludaron al entrar en el cuartel y se dirigieron a su despacho. 

—-Cano, tengo dudas sobre lo que pasó. Y quiero saber qué hizo 
dudar al juez; por eso tenemos que hablar con él. Si se lo 
solicitamos a su señoría, a lo mejor nos allana el camino y, de paso, 
le informamos. 

El brigada afirmó con la cabeza, marcó el número del juez y, 
tras haberle puesto al corriente de las últimas novedades, este 
prometió hablar con el magistrado asignado al caso de Patricia y 
César y volverlos a llamar. Cano hizo un gesto ambiguo. 

—No sé por qué le das tanta importancia a la detención... 

—Porque quiero saber si la acusación de entonces se hizo sobre 
pruebas estables. Porque algo hizo al juez dudar. Porque si 
efectivamente tiene una personalidad irascible y violenta, si no es 
capaz de controlarse, sería plausible que subiese a San Lorenzo a 
vengarse. 

—A lo mejor, aunque no lo fuese, se convirtió en violento tras la 
estancia en prisión. 

—Es posible también. Recuérdame que llamemos a Soto del 
Real. Les he escrito, pero no han contestado todavía. No me quiero 
centrar sólo en César; quiero saber más de las amenazas que ella 
tuvo y de sus relaciones, las actuales y las pasadas. —Suspiró, colgó 
la chaqueta y se sentó en la silla giratoria—. ¿Qué sabemos 
exactamente de la relación entre César y Patricia? 

Cano se sentó tras el ordenador, metió la clave y empezó a 
recitar. 

—Según los datos del juicio, Patricia y César estuvieron juntos 
durante casi un año; se conocieron en la primavera del año 2013. 

Karen tecleó su contraseña y abrió el expediente a su vez. 
Deslizó los ojos por las líneas y levantó la cabeza. 

—Él admitió desde el principio que estaba casado. Según declaró 
él, Patricia esperaba más de lo que él quería dar y empezó a 
apretarle —sonrió al ver la mirada escéptica de su segundo—, lo 
que le llevó a él a romper la relación. 

—Patricia afirmó que él nunca habló de separarse —añadió 


Cano. 

Karen le miró incrédula. 

—«¿Sabes, Cano? Eso tampoco me cuadra A mí la historia me 
parece una clásica cana al aire. Se conocen, se atraen. Hasta ahí, 
todo claro. Pero me habría sorprendido mucho si César hubiese 
dejado a su mujer y a tres niños pequeños por una aventura así. La 
versión de César, sin aprobarla, me parece coherente. Lleva ya un 
tiempo, Patricia se hace ilusiones, lo que es normal, él se asusta y 
decide parar. Igual que Javier... 

Cano resopló y recitó. 

—Según ambas declaraciones, César le escribe a Patricia 
diciéndole que quiere quedar en una cafetería. Ella contesta que 
mejor en su casa. 

—Lo que no tendría nada de extraño si están liados desde hace 
tanto tiempo —interrumpió Karen. 

El brigada continuó. 

—Ella abre en camisón. A partir de ahí empiezan a variar las 
declaraciones: según él, le coloca una copa cargada, según ella, las 
copas las puso él. César dice que le lleva al sofá y le hace una 
mamada. 

—Él afirma que le dice varias veces que no e intenta apartarla — 
añade Karen con los ojos fijos en la pantalla. 

—No, claro, no quiere —replicó Cano irónico—, pero consuma 
el acto. Según Patricia, no hubo mamada, sino sexo vaginal, al que 
ella se negó repetidamente y al que César la obligó utilizando la 
fuerza. 

Suárez apareció con una bandeja de rosquillas en la estancia. 

—He tocado, pero no me habéis oído. La cuestión entonces es 
quién violó a quién, ¿no? 

Karen y Cano se volvieron, atónitos. El guardia continuó. 

—Joder, si se mira desde su punto de vista, es diferente, ¿no? 
Imaginaos que la versión fuese de ella: ella dice que quiere quedar 
en un sitio con gente, y él se niega, la insta a ir a su casa. Él abre la 
puerta medio en bolas y le mete una copa bien cargadita. La sienta 
en el sofá y la abre de piernas, a lo que ella dice que no quiere. Él 
pasa, le sujeta las piernas y la penetra. Pues violación de libro, ¿no? 

Cano se incorporó, irritado, en su asiento. 

—Qué bruto eres, Suárez, joder. La versión de ella es diferente: 


él va a su casa, sirve las copas y la fuerza, a pesar de que ella dice 
no repetidamente. También de libro, ¿no? ¿O me vas a decir que la 
violó porque iba en camisón? ¿Qué pasa, Suárez, que cuando tú 
llegas a una casa y te encuentras a una tía en camisón piensas que 
se quiere acostar contigo? Y, cuando dice que no, ¿tú vas y sigues? 

—No, claro que no —contestó Suárez con sencillez—, pero a mí 
tan claro no me parece. Saca el salto de cama; estaban liados y 
quedaban a lo que quedaban, como quien queda a un café. 

—Puede ir en su casa como le dé la santa gana, Suárez —replicó 
Cano indignado—. Tuvieron una discusión y ella dijo no. 

El guardia se encogió de hombros y mordió una rosquilla. 

—Ya, si tienes razón..., pero ¿por qué tú te crees su versión y no 
la del tío? Por lo menos, hay que tenerla en cuenta, digo yo, ¿no? 

—No te preocupes, Suárez, que ya la tuvo el juez. Debía de 
pensar como tú —respondió Cano con desprecio. 

Karen se levantó como tocada por un rayo. 

—Cano, ya está bien. Desde que ha empezado este caso, no 
haces más que hacer alusiones a la resolución del juicio. 

—¡Coño, Karen! —estalló—, que le absolvieron por falta de 
pruebas, no porque se declarase su inocencia. 

—Y tú estás convencido de que el magistrado se equivocó, que 
lo dejaron injustamente en libertad. 

—Tengo una duda razonable. 

—También la tenía el juez. Por eso le soltó. No obstante — 
añadió conciliadora—, partamos de la base de que ella dice la 
verdad. La maltrata y la viola. Ella le denuncia, él pasa unos meses 
en la cárcel y, a pesar de ser declarado inocente, su vida está 
destrozada. Pone tierra de por medio y se larga a las Canarias. ¿Por 
qué iba a volver para subirse de excursión con su padre e hijos a 
San Lorenzo y acabar con ella? Ya se ha librado una vez por los 
pelos de una condena y sabe lo que es entrar en prisión. ¿Qué razón 
pudo tener para matarla? 

Cano estalló. 

—;¡A lo mejor no hay razón! Karen, ¿por qué piensas que todo el 
mundo razona como tú? A lo mejor el juez le soltó y resulta que, 
una vez en la calle, la viola de nuevo y después se la carga sólo por 
placer o por venganza. 

—¿Y si Patricia mintió? ¿Y si César Rubio se tiró meses en 


prisión por un crimen que no había cometido? 

Cano esbozó una sonrisa venenosa. 

—Ya sabes lo que se suele decir, mi teniente: en los casos de 
violación, más vale uno condenado por error que un violador 
suelto. 

—Cano, no me puedo creer que acabes de decir eso. Supongo 
que se trata de una broma, ¿verdad? 

El brigada levantó las cejas y quedó sentado, en silencio, 
mirándola combativo. Karen continuó: 

—Y no te vuelvas a ocultar conmigo detrás de un «ya sabes lo 
que se dice...». O lo dices tú y es tu opinión, o no me interesa. Me 
importa una mierda lo que piense «la gente». Me cuesta, pero me 
tomaré tu frasecita, que has tenido buen cuidado de no expresar en 
primera persona, como una broma de mal gusto. 

Karen se dirigía a la puerta cuando Cano alzó la voz otra vez. 

—Pues esperemos, en este caso «nosotros» —pronunció el 
pronombre con retintín—, que César Rubio no fuese puesto en 
libertad para unos meses después violar y matar a Patricia Mata. 
Porque a César le han podido soltar, pero a Patricia, mal vamos a 
poder levantarla de la mesa de Benavides. 

La teniente se volvió. 

—No te apresures, que todavía no tenemos el ADN. ¿Dónde anda 
Romero? 

—En lo de las redes... —contestó Suárez—. No para. 

Karen salió de la habitación y se acercó al cubículo en el que 
Romero, armada con un bolígrafo, copiaba datos de la pantalla. Lo 
soltó al verla entrar. 

—Le jodieron la vida. Ciberacoso en el sentido más puro de la 
palabra. Algunos, con sus perfiles reales, y otros, troles que se 
conocen mejor y se esconden. Ya te dije, insultos, vejaciones. Y sé 
por qué se fue del piso de Madrid... Hay una página a la que ya han 
denunciado varias veces; sin embargo, como está en los Estados 
Unidos, no se puede hacer nada, y pone detalles de las víctimas. 
Dónde viven, dónde trabajan...; todo. Lo sé porque uno de esos 
cabrones hizo una alusión a que la esperaría en la boca de metro 
que está muy cerca de donde vivía (tampoco fue tan imbécil de dar 
la dirección, aunque estaba claro que sabía dónde estaba su casa). 
Una amenaza velada, pero en toda regla. 


—¿Patricia nunca denunció? 

Romero negó. 

—A veces les contestaba, y eso era peor, porque entonces sí que 
se lanzaban. Al principio rebatía, discutía. Después ya no; supongo 
que esperaría a que se aburriesen... Pero desde luego le hicieron la 
vida imposible. Creó algunas cuentas privadas, pero otras las tenía 
que dejar abiertas por su trabajo y entonces te los encuentras a 
todos. 

—¿Alguno más activo que otro? 

Romero levantó el papel, en el que estaban escritos a mano unos 
veinte nombres. Cano, que estaba apoyado en el marco de la puerta, 
cogió la hoja. 

—¿Te puedes enterar de si la dirección de San Lorenzo salió a la 
luz también? 

Ya lo he pensado, pero por ahora no he encontrado ninguna 
alusión a la sierra. 

Karen se levantó, consultó los nombres e intercambió una 
mirada con Cano que negó, ya que él tampoco había encontrado 
ninguno que hubiera aparecido en lo que sabían de la vida de 
Patricia. Miró la hora, cogió su abrigo y se acercó a la mesa de 
Romero. Esta negó con la cabeza y señaló la pantalla. 

—Hago un rato más, para asegurarme de que no han publicado 
la dirección de aquí. 

En la puerta se encontró con Suárez, que le señaló un paraguas. 

—Dice el teléfono que no... —dijo Karen. 

El guardia se encogió de hombros. 

—Si San Benito se encapota, San Lorenzo se pone como una 
sopa. 


25 


San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016 


Cano tomó la calle que llevaba a la parroquia y dio un golpe en el 
volante. 

—Esos cabrones se esconden tras la protección de datos. 

Karen le miró divertida. 

—No me digas ahora que estás en contra, Cano. 

—Joder, no, pero en algunos casos... 

—Ahí está el problema, Cano, en que no se puede separar. La 
protección de datos de la que disfrutamos, entre comillas, está 
hecha para el ciudadano normal. Porque nadie tiene que saber en 
los blogs que entras tú, ni con quién te mandas mensajes, ni a 
dónde vas los sábados por la noche. Sólo que es también una traba 
en casos como este... —Cano no contestó—. Aunque es todo irreal, 
las redes saben mucho más de la gente de lo que nos podemos 
imaginar, y ya no te digo lo que se puede sacar de nuestros 
teléfonos, que siempre saben dónde estamos, aunque tengamos la 
localización apagada... 

Cano apretó los labios. 

—¿Te dejo en casa? —preguntó—. He quedado y voy a llegar 
tarde. 

Karen miró el reloj y se dio cuenta de que, a pesar de que se 
estaba poniendo el sol debido al cambio de hora, no era tan tarde. 
Se alegró al pensar que por lo menos había ganado dos horas de luz 
respecto a Centroeuropa. Tanto en La Haya como en Alemania 
llevaban años hablando de suprimirla y se había propuesto una 
encuesta a nivel europeo para saber la opinión de los ciudadanos de 
la Unión, pero seguro que tardaría años en abolirse si, como creía, 
una mayoría se expresase contra ella. Miró la cima de San Benito: 
seguía oscura, pero el teléfono se mantenía en su previsión y el 


resto del cielo estaba azul. 

—No te preocupes —le dijo a Cano—, déjame aquí. Tengo que 
comprar un par de cosas. 

La plaza ante el ayuntamiento estaba silenciosa. San Lorenzo 
montaba un belén de tamaño monumental que era un imán turístico 
durante el período navideño y que implicaba empezar a 
acondicionarlo en noviembre. Algunas de las calles de granito se 
convertían en desierto y Karen recordó su sorpresa del año anterior 
al encontrarse el pueblo serrano sembrado de palmeras. Las figuras 
descansaban contra la pared, algunas bocabajo y otras, que irían a 
caballo o se apoyarían en ventanas, con los miembros amputados 
desde la cintura, lo que les daba un aspecto grotesco. En la plaza, 
un niño solo jugaba entre las tablas. Reconoció al pequeño de Marta 
Echevarría, la vecina de Patricia, y recorrió el perímetro cercado 
con los ojos, pero no vio a la madre. Se acercó a él y le saludó. 

—¿Juegas a la pelota? —le preguntó el niño al reconocerla. 
¿Dónde están tu madre y tus hermanos? —respondió ella 
lanzándole el balón. 

—Mis hermanos tienen que hacer deberes, y mamá dice que yo 
no les dejo, pero no es verdad. Mamá ha ido a la farmacia —dijo 
mientras señalaba la cruz verde que colgaba sobre los soportales. 

Karen nunca había tenido mucha mano con los niños y no sabía, 
ahora que él tenía el balón, qué más decirle. Se agarró a las últimas 
palabras del crío. 

—¿Está malita tu hermana? 

El niño negó con la cabeza. 

—NOo... 

En ese momento apareció la madre, que empujaba el carrito, y 
Karen suspiró aliviada. 

—Buenas tardes. Se ha encontrado con Santi... —Y dirigiéndose 
al niño mientras le colocaba el gorro—: ¿Os habéis hecho amigos? 

El niño respondió afirmando con fuerza y agarró la mano de 
Karen. La madre le acarició la cabeza y preguntó: 

—¿Cómo va lo de mi vecina? 

Karen hizo una mueca. 

—¿Ha pensado en el coche que estuvo a punto de atropellarla? 
¿Recuerda algún detalle más? 

Marta se revolvió inquieta. 


—¿Por qué? ¿Es sospechoso? 

—Es, por lo menos, un posible testigo. ¿Pudo a lo mejor su 
marido ver algo más que usted? 

—No —negó Marta segura con la cabeza—, ha hablado con uno 
de sus compañeros y cuando volví ya se había acostado. 

Inconscientemente se apartó el flequillo de la frente y Karen vio 
que se había hecho un chichón. Marta sorprendió su mirada, 
comprendió en lo que se fijaba y lanzó una carcajada. 

—Ya sabe, los niños. Me di contra una pared mientras recogía. 
Por eso siempre compro el paquete familiar —dijo señalando el 
tubo de una pomada contra hematomas que llevaba en la bolsa de 
la farmacia—. Venga, Santiago, que tenemos que hacer la cena. 

Cogió al niño de la mano y se despidieron de ella. Karen empezó 
a caminar cuando oyó una voz que la llamaba por el otro lado. Se 
volvió y se encontró a Esther, una fuerte mujer del pueblo que una 
vez a la semana le daba una pasada a su casa. 

—Era sólo para decirla que el viernes no la puedo subir, que 
tengo que ir al médico con mi hija a Villalba... ¿La importa que 
pase el sábado? 

—No, claro que no —respondió Karen. 

—Si me da tiempo, la dejo una tortilla. 

Los ojos de Karen se iluminaron: las tortillas de Esther eran 
épicas. Jugosas por dentro, con la cantidad exacta de cebolla, y la 
patata en su punto. Iba a contestar cuando se fijó en que la mujer 
observaba algo por encima de su hombro. Se volvió y vio la figura 
de Marta alejarse con los niños. 

—¿La conoce usted? —preguntó curiosa. La mujer hizo un leve 
gesto de asentimiento y volvió la mirada hacia otro lado. Karen 
insistió—: ¿Ha trabajado en su casa? 

Esther negó con la cabeza. 

—Mi hija la hizo de canguro. 

A Karen no le pasó desapercibido el uso del pasado, ya que sabía 
que la hija de Esther quería comprarse un coche y andaba buscando 
trabajo. 

—Los niños son monísimos —intentó animarla Karen—. Pero 
son cuatro, claro —añadió ante su mutismo. 

—i¡Si los cuatro críos no son nada! —estalló la mujer—. Son un 
poco traviesos, pero, ya se sabe, tres chicos alborotan mucho. Mi 


hija los quería mucho. 

—Entonces, ¿por qué ya no trabaja con ellos? 

Esther replicó. 

—Mire, que yo seré de pueblo y desde luego que no soy 
perfecta, que tengo muchos defectos. Pero a mí no me trataba mi 
marido así. Y, como la trata a ella, trata a todos. A mi hija la dio un 
día una voz que la chica se asustó, y, para que se asuste ella, ya 
tuvo que ser. Así que se lo dije: coche o no, ahí no vuelves, maja — 
zanjó. 

La teniente sintió curiosidad. 

—¿Conoce al marido? 

Esther hizo un gesto vago con la mano. 

—Alguna vez le habré visto por el pueblo, no más. Trabaja en 
Villalba, así que, por aquí, poco para. 

—Y ¿cómo es que viven aquí si él trabaja en Villalba? 

—No me haga mucho caso, pero creo que uno de los dos heredó 
la casa. ¡Y no me va a comparar! —exclamó irguiéndose y 
señalando la cúpula iluminada—. ¿Ha estado usted en Villalba? No 
me diga que no es una diferencia... 

Karen sonrió ante el orgullo intrínseco de los habitantes por su 
Real Sitio y se apresuró a convenir con ella. 

—¡Pues entonces! Hala, que la veo a usted el sábado. Ya llevo yo 
los huevos. Y apresúrese, que va a llover. 

Karen abrió la boca para replicar, pero la mujer, armada con un 
paraguas, se había alejado con rapidez por el empedrado. Volvió a 
comprobar la previsión en la app del móvil, que se mantenía en una 
nube. Empezó a andar hacia su casa, cruzándose con varios 
habitantes que miraban desconfiados al cielo. Diciéndose que se 
estaba convirtiendo en una supersticiosa, pero que debía haber 
aceptado el paraguas de Suárez, apresuró el paso. Cerraba la verja 
de hierro cuando sonó un trueno y una tormenta se desató sobre su 
cabeza. 
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Eran casi las ocho y Karen estaba recogiendo el desayuno cuando 
llamó el juez que había dictado la sentencia del juicio de Patricia y 
César. Había hablado con el compañero encargado del homicidio de 
Patricia Mata la noche anterior y contactaba con ella antes de sus 
vistas para que le preguntase lo que necesitaba. Karen decidió ir al 
grano. 

—He estado mirando el histórico-penal de César Rubio y parece 
que la detención se hizo de una manera poco convencional — 
comenzó Karen. 

El juez respondió de inmediato, como si acabase de leer todos 
los detalles. 

—Fue una metedura de pata, sí. Con la mejor voluntad, desde 
luego, pero, y perdone la expresión, sus compañeros la jodieron. 

Karen sonrió y se alegró de tener a un hombre claro al teléfono. 

—Ya sabe lo que se dice, el camino al infierno está asfaltado de 
buenas intenciones... 

El juez rompió a reír. 

—Esa no la conocía, me la voy a apuntar. A lo que iba. Tiene 
que diferenciar dos cosas: las pruebas que afectaban a los delitos 
penales (la agresión y la violación), y las referentes a su 
personalidad, basadas en las dos denuncias contra Rubio y los datos 
que aportaron sus compañeros. Consideré que no se podía acreditar 
la realidad de los hechos y en eso basé mi veredicto, que se apoyó 
en el in dubio pro reo. Las pruebas físicas del delito eran las 
lesiones en el cuerpo de Patricia y en el de César. Varias de las 
magulladuras, según el informe pericial, no podían ser resultado de, 
y cito la declaración de Patricia Mata, «un apoyo brutal de sus 
rodillas contra mis muslos». Lo que se presentó contra él, en 


relación con su personalidad, eran pruebas inconsistentes. Es cierto 
que había tenido un altercado con tintes racistas, pero, si se rascaba 
un poco, había sido una situación que se fue un poco de la mano, 
nada del otro mundo. Lo mismo para la bronca con su antiguo jefe: 
cuando hablamos con la que los separó, una señora de más de 
setenta años, la versión quedó más clara que lo que expuso la 
abogada de la acusación y de lo que denunció en su día el jefe. — 
Suspiró—. Ya sabe cómo son esas cosas; la abogada dijo que había 
arremetido sin razón y con fuerte agresividad a un tal Ramón 
Montes, dueño de la empresa en la que trabajaba desde hacía más 
de quince años. 

Karen le interrumpió interesada, ya que Pepe Rubio, el padre de 
César, había citado ese altercado. 

—¿No fue así? 

El juez lanzó una risita. 

—Un efecto de sonido que le salió por la culata... El abogado de 
la defensa llamó a declarar a la antigua secretaria del padre del 
actual dueño. ¿Ve usted? Nadie preguntó antes por la historia 
anterior y yo hubiese desestimado muchas de las explicaciones. 
Pero, como la que hizo tanto hincapié en la personalidad violenta 
de César Rubio fue la acusación, me decidí a aceptar la inclusión de 
esos detalles. Resulta que el padre del tal Ramón murió y le dejó la 
empresa Montes, S.L., una empresa mediana de embalajes que iba 
muy bien con Ramón padre y César al timón, a su hijo, también 
llamado Ramón. —El juez hizo una pausa para beber algo y Karen 
pensó en la complicación que era la costumbre española de llamar a 
los hijos como sus padres. Los americanos, por lo menos, añadían 
números, pero los españoles acababan poniendo diminutivos o 
motes a los hijos para poder diferenciarlos, lo que muchas veces 
llevaba a la modificación del nombre y anulaba el deseo de 
continuidad, excepto en el carné—. Se conoce que el chico no era 
una lumbrera, porque el padre, antes de morir, le hizo a Rubio un 
contrato para que llevase la operativa y le dejase los laureles al 
retoño. Resultó que el heredero no quería reducir su participación a 
cortar cintas en nuevas fábricas y se empezó a meter de lleno en los 
engranajes de la empresa. Rubio, que por lo que pude ver era un 
gestor muy capaz, intentó evitarlo mientras pudo. Según la 
secretaria, una señora de setenta años que había empezado como 


contable en la empresa y acabado de mano derecha del antiguo 
dueño y con la cabeza mejor que la suya y la mía juntas, declaró 
que Ramón hijo no había hecho más que sandeces desde que 
empezó, que había dado marcha atrás en decisiones que habían 
meditado durante años su padre y Rubio y que, cuando este 
protestaba, lo que le decía el hijo era que... Espere —dijo haciendo 
una pausa mientras rebuscaba—, que esto no tiene desperdicio: «ya 
le podía estar agradecido de haberle sacado de la ferretería, que, si 
no, de qué iba a estar él así». Bueno, se imagina el percal. Así que, 
en una de esas, Rubio le agarró de la camisa y se despidió. Nuestra 
ancianita, que tiene la cabeza muy bien, pero parece de cristal, le 
sujetó por el brazo y por la camisa, como declaró en su día ya, y 
César le soltó. Se lo cuento con tanto detalle porque el César Rubio 
que me intentaron vender como un salvaje iracundo que se deja 
llevar por la ira, resulta que se deja detener por el bracito de bambú 
de la septuagenaria. No hace falta que le diga que la secretaria le 
conocía desde hacía años y no tuvo ningún miedo ni de Rubio ni de 
intentar inmiscuirse en la pelea. Desde luego que no sé lo que pasó 
en el salón de Patricia Mata, pero la exposición de su personalidad 
basada en esos momentos irascibles no fue exacta. Por ello, respecto 
a los delitos que se le imputaron, los malos tratos y la posterior 
violación, los vi como hechos aislados, sin agravantes por sus 
supuestos antecedentes de violencia. 

—-¿El maltrato de los niños y de su mujer quedó descartado? 

—Por lo que a mí respecta, a través de lo que oí y las pruebas 
que se presentaron, sí. Cuando lo detuvieron, se presupuso un 
maltrato infantil que quedó descartado más tarde. Hablé con su 
mujer y miré el informe psicológico que habían hecho de los niños 
tras la detención. No temían a su padre, parecían tener una relación 
sana y equilibrada con él. En cuanto a pruebas de violencia física en 
ellos, no encontramos nada, excepto que tenían los tres las rodillas 
destrozadas. Pero, para mí, unas rodillas con costras son, hoy en 
día, lo contrario, una señal de que el niño crece sano... 

Karen sonrió y pensó que tenía razón. 

—¿Las pruebas de la violación también le parecieron endebles? 

El juez guardó silencio un momento. 

—Eran endebles —insistió—. Tenían una relación de mutuo 
acuerdo sin antecedentes de violencia, y era la palabra de ella 


contra la de él respecto a lo que sucedió dentro del piso. Varias de 
las acusaciones que hizo Mata contra Rubio eran inciertas, por lo 
que tuve que dudar también de la principal. Las lesiones que tenía 
ella eran leves. —Se le oyó pasar unas hojas—. Pequeños 
hematomas en los muslos que Patricia, en su primera declaración, 
dijo que habían sido las rodillas de Rubio (ya le digo que por el 
tamaño no podía ser) y que después declaró que eran sus dedos (sin 
embargo, ella, en su denuncia, nunca dijo que él la pellizcase, sino 
que le clavó las rodillas); y él tenía un arañazo. Claro que pudo 
estar asustada y no ser exacta el día de la denuncia. No piense, 
tampoco, que me dejé llevar por el hecho de que mantuviesen una 
relación; es evidente que un maltrato y violación pueden darse 
dentro de cualquier relación íntima. Pero teníamos la declaración 
del portero, que le oyó decir dos veces «César, vuelve». Teníamos 
los mensajes, lesiones que no coincidían en su origen con el informe 
pericial y el relato del portero. Todo junto llevaba a una duda 
razonable. No le digo que no pasase, sino que las dos versiones 
podían ser ciertas, y no me pude decantar por una determinada. 
Comprendo que para los dos lados fuese un veredicto poco 
satisfactorio. —Suspiró—. Pero es lo que había, dadas las 
circunstancias. 

—«¿Le puedo pedir una opinión? Usted vio a César Rubio varios 
días seguidos. ¿Considera posible que, tras su estancia en prisión, 
guardase un odio contra Patricia que le llevase a ser capaz de 
violarla y matarla? 

El juez guardó silencio. 

—Lo único que le puedo dar, y es puramente subjetiva, es mi 
impresión. Creo que los dos se arrepintieron varias veces durante el 
juicio, también ella. Y no piense que ese arrepentimiento lleva a 
creer a uno o a otro. —Suspiró de nuevo—. Las relaciones humanas 
son algo inexplicable... Yo siempre pongo el ejemplo de algunos 
maltratadores: les tengo aquí sentados con cara arrogante y sé, por 
las fotos, lo que le han hecho a su mujer: costillas rotas, 
quemaduras y desgarramientos. Y resulta que va una, a la que 
quiero defender y proteger, y casi me saca los ojos por intentar 
meter al marido en prisión. Ya sin mencionar el que muchas retiran 
la denuncia, por lo que no podemos hacer nada... Bueno, perdone, 
que me he ido por los cerros de Úbeda. Es sólo para explicarle que 


nunca se sabe. Yo creo, aunque es sólo mi opinión, que él no la 
odiaba, pero su abogado se vio obligado a llenarla de mierda para 
sacarle a él del atolladero. En cuanto a ella, muchas veces le miraba 
como excusándose cuando su abogada le acusó de hechos, como el 
incidente con su jefe o el altercado que tuvo en ese mercado, que 
seguramente él le había confiado en el marco de una relación 
estable y circunstancias de intimidad. Si me pregunta, fue una 
situación en que ambas partes se metieron en una espiral con tal de 
demostrar algo que no estaba claro. Por lo que yo vi, no, no creo 
que César Rubio fuese capaz de salir y matarla. Pero tampoco se fíe 
mucho: no sería la primera vez que me equivoco de cabo a rabo... 

—¿Cree que los meses en prisión le cambiaron? 

—La prisión cambia, desde luego. No sería un balneario, pero, 
por lo que sé, nadie le agredió y no tuvo dificultades. El informe del 
centro penitenciario, que también tuve en cuenta, era muy positivo; 
no tuvo ni causó problemas. Lo que no le quitaría nadie es la 
sensación de encierro, claro. Ni las consecuencias, que son peores 
que el encarcelamiento en sí. La salida y la vuelta a la vida normal. 
¿Tu familia te acepta? ¿Tienes trabajo? La mayoría de los presos 
cuentan, con suerte, sólo con uno de los dos elementos, lo que lleva 
muchas veces al desastre posterior. César Rubio tenía con su mujer 
la deuda de la traición, porque esta no se creería la violación; en 
cambio, nunca dudó de los cuernos que le puso durante casi un año. 
Supongo que le resultaría difícil volver a su trabajo sin más, pero 
era un hombre de recursos que podría encontrar algo. 

Karen le mencionó el trabajo de César en Lanzarote. 

—¿Ve? —respondió el juez—, lo que le decía. Teniente, lo 
siento, pero la tengo que dejar. 

—Muchas gracias, señoría. 

—Un placer. Manténgame informado, por favor. Me disgustaría 
haberme equivocado. 
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San Lorenzo-Madrid, diciembre de 2016 


Cano recogió a Karen en su puerta y, cuando iba a tomar la 
carretera de Guadarrama en la rotonda del pueblo que sus 
habitantes llamaban el laberinto, la teniente le detuvo. 

—Pasa un momento por el Miranda, por favor. 

El brigada giró y tomó la calle del Rey, donde se acumulaban los 
niños que entraban en el instituto de San Lorenzo hasta doblar por 
una callejuela que Karen identificó como San Antón. 

—¿Quién era san Antón, Cano? —preguntó curiosa, ya que 
muchas de las calles del pueblo tenían una historia tras el nombre. 

—¿No te acuerdas de la procesión, el año pasado? Es uno de los 
santos más venerados del pueblo; es el patrón de los ganaderos. ¡No 
me digas que no probaste los gorrinitos! —Al ver su cara de 
asombro, explicó—: Las pastas hechas con forma de cerdito. Están 
buenísimas. No te preocupes, que en enero a Suárez le regalarán 
toneladas. 

Karen recordó entonces la procesión y su sorpresa al ver una 
acumulación de animales, entre los que había perros, gatos y hasta 
un canario, que eran llevados el día del santo para recibir su 
bendición. Se acordó de su asombro al oír que ese día se rifaba un 
cerdo cuya matanza se llevaba el ganador. Observó la fachada de La 
Cueva, la antigua Posada de las Ánimas, que llevaba en pie desde el 
siglo xvIIL, y los muros de granito, que debían de ser de la misma 
época, y se dijo que las tradiciones subsistían mejor en un entorno 
como ese que en muchos de los pueblos centroeuropeos 
reconstruidos tras la guerra. 

Cano frenó y saludó a Álvaro, el peluquero, que cruzaba la calle. 
Este le contestó agitando la mano y haciendo un gesto de cortar el 
pelo, trazando un puente con la mano y levantando seis dedos. El 


brigada levantó el pulgar y la teniente se asombró una vez más del 
lenguaje de signos que eran capaces de utilizar los españoles, que 
no sólo todos entendían, sino que también funcionaba como 
sistema. 

Aparcaron un momento en la parada de taxis y entraron en el 

antiguo hotel. Las mesas junto a las ventanas, que daban a la calle 
Florida y a la casa de la cultura, estaban ocupadas por extranjeros, 
algunos de los cuales degustaban un chocolate con unas barritas de 
pan frito, los famosos picatostes del lugar. Se acercaron a la 
camarera que se afanaba en la barra, quien les explicó que ella sólo 
atendía los desayunos y les propuso pasar más tarde si querían 
hablar con los otros camareros. 
Paz Rubio volvía a casa del mercado cuando se encontró con la 
pareja de guardias civiles delante de su portal. Su cara se tensó y los 
saludó inclinando la cabeza sin mirarlos a los ojos. Abrió la puerta 
para entrar, e iba a cerrar, como si con eso pudiese contener la 
historia, cuando se dirigieron a ella. 

—Es usted Paz Rubio, ¿verdad? 

La mujer clavó su mirada en ellos y se lo confirmó con un gesto 
vencido. Se acercaba a los setenta años y llevaba el pelo teñido de 
rubio. Bajo unos dulces ojos marrones destacaban unas profundas 
ojeras oscuras. Suspiró y mantuvo abierto el portal de hierro. 
Cuando empezó a subir la escalera, Cano se ofreció a coger el 
carrito de la compra, lo que le valió, si no una sonrisa, una mirada 
de agradecimiento. La puerta del piso de los padres de César era de 
madera antigua, y la mirilla estaba cubierta por un entramado de 
metal. Paz abrió y los dejó pasar a un recibidor en el que sólo había 
un perchero no muy grande y una repisa en la que habían 
depositado el correo, sobre el que la mujer dejó las llaves. Se quitó 
el abrigo y descubrió un jersey rosa en el que se habían formado 
unas pelotillas bajo los brazos, y una falda recta azul marino. Se 
volvió hacia ellos y con un gesto les ofreció colgar los suyos. Toda 
la subida por las escaleras y la entrada a la casa se había 
desarrollado en silencio. La mujer desapareció en la cocina con su 
carrito. Esperaron en la entrada, oyeron cómo se abría la nevera y 
reconocieron en el silbar de los raíles el deslizarse de un cajón del 
congelador. La mujer, siempre callada, volvió a la entrada y los 
acompañó a una salita con una ventana adornada por un pequeño 


balcón de hierro que daba a la calle. La luz bañaba el suelo de 
madera con diseño de mosaico cubierto por una alfombra. La 
estancia estaba amueblada con un sofá tapizado, estampado con 
pequeñas formas geométricas, un sillón de cuero gastado en los 
reposabrazos y una mesita camilla sobre la que reposaba un 
costurero cerrado con una silla a su lado. Adherido a la faldilla, 
había quedado un hilo que Paz retiró y se guardó en el bolsillo. Los 
guio a la mesa del comedor y los invitó, con un gesto, a sentarse en 
dos de las cuatro sillas. Juntó las manos y esperó. Cano carraspeó y 
Karen se dirigió a ella: 

—Sabe que Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo y 
que estamos investigando las circunstancias de su muerte. 

La madre de César los miró con los ojos muy abiertos y no 
contestó. 

—Su hijo César pasó el fin de semana con ustedes y estuvo en 
San Lorenzo el domingo pasando el día —continuó Karen 
considerándolo una confirmación. 

Paz rompió su mutismo por primera vez de forma atropellada. 

—Subieron a la sierra por la mañana; mi marido fue con ellos. 
Dieron un buen paseo, comieron, visitaron el monasterio y después 
volvieron. 

—Más bien tarde: les sacaron una foto a las 21:15 en la 
A-6 
—replicó Karen. 

El rostro de la mujer se tensó todavía más, los ojos se 
agrandaron de nuevo, sus arrugas parecieron todavía más profundas 
y sus puños se crisparon. La teniente hizo un gesto brusco y se 
levantó. Cano la miró extrañado, pero la imitó. La madre de César 
dijo, con un hilo de voz: 

—¿Se van ya? 

Karen respondió seca. 

—No quiere usted decirnos nada, y lo comprendo. Pero con ello 
no ayuda a su hijo; es más, lo perjudica. Sólo para que lo entienda 
bien: a Patricia la mataron hacia las 20:00 en San Lorenzo, así que a 
su hijo bien podría haberle dado tiempo de matarla y violarla 
durante el rato en que se separó de los otros y fue a por el coche. 

Paz rompió a llorar y replicó con una mezcla de rabia y 
desesperación que hizo parecer su voz aún más baja. 


—Él no ha sido. Y no lo va a soportar otra vez. 

Los guardias se volvieron a sentar y esperaron. 

—César es un buen chico, quiere a su mujer y a sus hijos, se 
preocupa por nosotros. Tiene un sentido de la justicia; él nunca 
haría algo así. Se dijeron tales maldades de él...; tergiversaron las 
cosas, le retrataron como un monstruo. —La mujer apartó las 
lágrimas con la palma de la mano y continuó enfadada—. Cuando le 
acusó esa mala pécora, empezaron a salir los que habían tenido un 
encontronazo con él: el tipo del colegio, que dijo que le había 
amenazado y que era violento; el del mercado, que si César le había 
insultado. ¡Hasta se fueron a buscar a su antiguo jefe! Los de la 
policía, que dijeron que maltrataba a los críos. Al final todo se 
aclaró, pero ¡cuánto daño nos hicieron! A nosotros, a los niños. Los 
llevaron a un psicólogo, les preguntaron todo tipo de cosas raras, 
que si su padre era violento, que si les había pegado alguna vez. A 
mi pobre nuera la volvieron loca, hasta donde la peluquería la 
preguntaban si su marido la pegaba. A mis consuegros, que si 
sabían que su hija era una mujer maltratada y que por qué no 
habían hecho nada. Todos nos convertimos en culpables, uno por 
algo que no había hecho, y otros, por poderlo haber visto venir y no 
haber hecho nada para evitarlo. 

Cano apuntaba sin parar, intentando coger cada dato que la 
mujer les daba. 

—¡Y a él! ¡Casi un año que se tiró en la cárcel! ¿Se lo pueden 
imaginar? Siete meses, tratado como un violador, para que te 
suelten después y no te den ni una disculpa. Cuando salió, César 
había perdido su vida: su trabajo y a su familia. Volvió aquí — 
señaló con el dedo el suelo—, a su casa, pero cada vez que salía se 
topaba con alguien que le recordaba el caso. Al no encontrar 
empleo en lo suyo, empezó a trabajar en la ferretería. Sin embargo, 
la gente se enteró. —Puso una mueca de desagrado—. Y empezó a 
ir como el que va a la feria. Entonces le ofrecieron el puesto en 
Lanzarote y lo cogió. 

—Usted está convencida de la inocencia de su hijo en la 
acusación de entonces. 

—Pero ¿ustedes han leído bien lo que pasó? —preguntó 
indignada—. Una mujerzuela que se lía con un hombre casado y 
con tres niños, que está dispuesta a separar una familia, que, a ver 


si no, de qué se fue ella a ver a mi nuera a la tienda. Que, cuando 
mi hijo se da cuenta de su error, que yo no digo que no se 
equivocase, y la quiere dejar, le espera medio desnuda en su piso y 
no quiere atender a razones. —Hizo un gesto de desagrado—. Una 
buscona —escupió la palabra con violencia—, eso es lo que era. 

Cano levantó, sorprendido, la cara de la libreta. 

—¿Su nuera Ana conocía a Patricia? 

Paz hizo un gesto de desprecio. 

—Se plantó ese día en la tienda y dijo que quería comprar un 
regalo de recién nacido. Hay que tener mal gusto o mala uva, de 
verdad. Ana sólo se dio cuenta cuando vio la foto en el periódico. 
Pero esa, ya se sabe. Una cualquiera. 

—¿Se lleva usted bien con su nuera? —preguntó Karen. 

La mujer la miró con desconfianza, aunque contestó segura. 

—Es una buena chica y muy buena madre. 

—Pero se ha separado de su hijo —añadió Cano. 

—Separado no; se han dado un tiempo de reflexión —murmuró. 

Karen pensó que la mujer debía repetirse la frase, que en su boca 
sonaba a aprendida, como un mantra a todas horas. Paz continuó. 

—¿No comprenden que la machacaron? Lo primero fue el 
colegio, y la culpa fue de ustedes. —Los señaló, acusadora, con el 
dedo—. Si esa policía no hubiese sido tan tonta, les habría ahorrado 
unos cuantos sinsabores. Seguro que es una amargada que no tiene 
ni marido ni niños. Y, encima, idiota. ¡Anda que no darse cuenta de 
que César estaba jugando con los críos! Pues no, ella, a enredar 
más. Como si no tuviera poco encima... Como ella declaró que 
estaba maltratando a los críos, los llevaron a psicólogos. Y, claro, 
esos, a preguntarles que si su papá se enfada, que si da golpes, que 
si les pega. ¿Qué pasa, que ya no se puede gritar? ¿Que ya no se 
puede dar un golpe en la mesa cuando uno está agotado? ¿Que, 
cuando los críos te ponen a cien, y son tres chicos, no puedes darles 
con la zapatilla sin que te denuncien? Los niños quieren a su padre. 
No será perfecto, pero no es un mal padre, y ¿quién lo es? ¿Saben 
cómo se sintió cuando salió de la cárcel y los niños le tenían miedo? 
Cómo iban a estar, los corderitos, si llevaban meses diciéndoles que 
su padre era un monstruo... Mi nuera, igual, meses que se tiró 
defendiendo a su marido, meses en los que la llamaron de todo: 
débil, por aceptar el engaño; maltratada, porque, aunque ella no 


dijese nada, como César maltrataba a los críos, la tenía que zurrar a 
ella también. Y mala madre, por permitir que su marido pegase a 
los niños. Y todo porque esa policía fue tan tonta de no reconocer 
un juego. —Había empezado a llorar otra vez y se secó las lágrimas 
con un pañuelo de algodón que sacó de una manga del jersey—. Esa 
mujer se merecía que la expulsasen. —Los miró con odio—. Pero 
César no se atrevió después de todo lo que habían dicho de él. 

Karen reflexionó un momento. 

—¿Fueron ustedes los que pagaron la defensa de César? 

Cano miró a la teniente, sorprendido. Paz irguió el busto. 

—Su defensa la pagó mi hijo. Por si no lo saben, es un hombre 
excelentemente formado —dijo con orgullo— que jamás hubiese 
permitido que nosotros pagásemos nada. Desde que empezó a ganar 
dinero, César no nos permite pagar ni el pan. Es un buen hijo y 
generoso como el que más. 

Se despidieron y bajaron las escaleras en silencio. 
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Madrid, diciembre de 2016 


—Joder, Karen —dijo Cano—, esta sí que tiene rencor acumulado. 

La teniente se encogió de hombros. 

—Está acorralada, ya ha pasado por esto y no se siente con 
fuerzas de aguantarlo otra vez. Desde su punto de vista, es hasta 
comprensible. —Levantó la mano—. Y sí, Cano, ya lo sé, si lo miras 
desde el de Patricia, también. Pero intenta aceptar que pudo ser (no 
te digo «fue»; sólo «pudo ser») de otra manera. 

—¿Crees que pudo haber sido ella? —aventuró Cano. 

Karen negó convencida. 

—No. Nunca haría algo por lo que se pudiese culpar al hijo, que 
es justo lo que estamos haciendo. 

—¿Y la mujer de César? Al final, Patricia fue la causa del 
desmoronamiento de su matrimonio; fue el juicio lo que la llevó a 
estar en boca de la gente. 

—¿Ana Castro? —Frunció el ceño—. Igual, Cano, ¿por qué? 
¿Para que acusen al padre de sus hijos otra vez? Los que han sufrido 
más con la situación son los niños. Mi antiguo jefe en Alemania 
siempre decía que las mujeres son capaces de cualquier cosa por 
proteger a sus criaturas, y, en este caso, las dañaría más que nada. 
No, yo creo que, si fue alguien de ellos, fue César. Pero, de todas 
maneras, tienes razón: tenemos que preguntar por la coartada de 
Ana Castro. 

—«¿Por qué has preguntado quién pagó la defensa? —preguntó 
Cano curioso. 

—No quería saber quién pagó la defensa; quería saber por qué 
pagó Pepe Rubio la merienda de sus nietos. Mi padre, por ejemplo, 
nunca me dejaría pagar a mí; sigue teniendo la idea de que tiene 
que proteger y alimentar a los hijos, y yo le dejo porque le hace 


sentirse fuerte. Hay veces en que los hijos, para demostrarle al 
padre lo bien que han aprovechado los talentos, para hablar como 
en la parábola, cambian los roles y no permiten jamás que los 
padres paguen. Desarrollan un instinto protector con los 
progenitores, que es lo que me parecía que tiene César con los 
suyos. Si César hubiese estado ahí, habría pagado él. ¿A qué hora 
pagó el padre? 

El brigada pasó varias hojas y encontró la copia que les había 
mandado Pepe el día anterior. 

—Pagó a las 19:15 —silbó—. Si Pepe pagó, es que el hijo ya no 
estaba... —Karen asintió—. Y tuvo tiempo para matar a Patricia — 
dedujo Cano. 

—Cano, no te precipites, que bloquea las neuronas —dijo 
divertida—. César va a por el coche y deja a su padre con los críos 
en el Miranda. 

—Atraviesa la lonja —siguió Cano—, cruza el arco y bordea el 
parque para llegar a la Casita de Arriba. Quince minutos, diez 
andando rápido. Dale diez más para volver a entrar en el pueblo, si 
no les dice que esperen en el monasterio, que sería menos. De ahí a 
Las Rozas, media hora sin problemas. Si les cazaron en el radar de 
la 
A-6 
a las 21:15, salieron de San Lorenzo hacia las 20:45, ¿qué coño 
hicieron durante una hora? 

—Espera, Cano, deja que vayamos por partes. César está en el 
pueblo, ¿ella sale y se encuentran? Sería mucha casualidad... — 
dudó Karen. 

—Casualidad tampoco —rezongó Cano con pesar—. Ya sabes 
cómo es San Lorenzo, todo el mundo va a los mismos sitios. El que 
no se encuentra en la panadería, se encuentra comprando el 
periódico en Quesada, en la farmacia o en la plaza. Desde el pueblo, 
sólo hay un camino para llegar a la Casita del Infante, si no, hay 
que dar toda la vuelta por el monte, lo que no tiene sentido. Si ella 
salió a pie, ya fuese al pueblo o a pasear, lo haría en esa dirección. 
Yo, por lo menos, lo haría así. 

— ¿Sabía César que estaba ahí? —preguntó Karen, indecisa. 

—O va a por ella. 

—¿Crees que planeó la excursión para cargársela? No me 


cuadra, Cano. Todavía, si fuese una casualidad, un arrebato... Pero 
subirse a San Lorenzo, donde le puede ver o reconocer alguien, con 
sus hijos para matarla... —negó, convencida. 

—Se la encuentra cerca de su casa o ve a Patricia cogiendo 
madera, de camino al coche, y ¿ella le invita? —especuló Cano. 

—¿Al hombre con el que se despedazó en el juicio? No sé... — 
Vaciló—. Vamos a comprobar sus llamadas, las de los dos. Supongo 
que César llamaría a su padre o a uno de sus hijos para que saliesen. 
Y pasaremos de nuevo por el Miranda para comprobar cuándo se 
separaron. 

Karen se quedó en silencio, fijó sus ojos en un edificio cuadrado 
y lo señaló con la barbilla. 

—Una de las denuncias de César fue en el mercado, ¿era este? 
—Cano volvió las páginas y confirmó—. Vamos a entrar un 
momento y nos tomamos otro café; seguro que hay un bar — 
propuso. 

La barra la ocupaban tenderos y algunas señoras con carritos de 
la compra. Una madre hablaba por el móvil mientras movía el 
cochecito cargado con bolsas. Se acercaron al extremo vacío y 
pidieron dos cafés. El sitio no era acogedor, era una simple barra de 
paso, y los clientes se iban a medida que acababan sus 
consumiciones. Sólo quedaban la madre al teléfono en el otro 
extremo y ellos cuando Cano se dirigió al camarero. 

—Perdone, ¿conoce usted a César Rubio? 

El dueño asintió una vez, los miró con desconfianza y se volvió a 
vaciar con un golpe los posos del café. 

—Tuvo un altercado aquí, ¿es cierto? —continuó Karen. 

El hombre, bajito y enjuto, con los ojos saltones y vestido con 
una camisa blanca remangada volvió a afirmar sin mirarlos. Se 
volvió y colocó las dos manos sobre su lado de la barra. 

—¿Qué quieren que les diga? —soltó agresivo—. Un cabrón, un 
animal y un mentiroso, eso es lo que es. Y ni siquiera era la primera 
vez, pero, como mandan a la policía y esta se cree lo que les da la 
gana, para qué hablar. 

Cano frunció el ceño; a pesar de ello, el hombre, parapetado tras 
las tazas, levantó provocador la barbilla. Siguió colocando la vajilla 
que salía de un cesto humeante. 

—No —continuó—, si no voy a decir nada más, no vaya a ser 


que al final el que cobre sea yo. Lo que me faltaba —murmuró. 

—«¿Vio usted la pelea? 

El camarero hizo un leve gesto de afirmación, pero no dijo nada. 
Cano colocó su mano en uno de los expositores de tapas. 

—No parece muy frío... ¿A qué temperatura los tiene? 

El hombre le miró con odio. 

—¿Qué quieren que cuente? Todo lo que diga, después lo 
cambian, que menuda historia sacaron. Que si lo agarró del cuello, 
que si hubo insultos. 

—¿No es cierto? —preguntó Karen con ganas de amenazar 
directamente con los inspectores de Sanidad. 

El hombre sacó un trapo ennegrecido por el uso y empezó a 
limpiar la barra en silencio. Cano colocó la mano cerca del cristal 
otra vez. El tipo suspiró y abandonó. 

—Que sí —reconoció—, que le agarró de la camisa. Pero llega a 
ser otro y no lo agarra del cuello; lo tritura con la máquina de picar 
la carne. Si será cabrón... 

Le miraron asombrados. 

—Ah, que ustedes también han picado. —Se giró y señaló un 
puesto cerrado—. Ese puesto, el de encurtidos, lo subarrendó un... 
—Se calló un momento y buscó en su memoria—. Un tal Mohamed. 
El tío no era trigo limpio, que ya se veía, pero el Juan, el dueño — 
explicó—, había muerto, y los hijos, que viven fuera, se lo 
alquilaron al primero que se presentó. Que así vamos también... 
Bueno, a lo que voy. El Mohamed quería salir de una plaza de 
aparcar y se dio contra el coche de la señora Paz, que se había 
detenido para estacionar. Como bloqueaban toda la calle, 
decidieron apartarse y entonces el Mohamed dijo que había sido 
ella, que le había dado. El del seguro estuvo hablando con el 
tiparraco y este lo convenció, y así fue como César, el hijo de la 
señora Paz, vino a discutir con él. Y no vino de malas, no se crean, 
no. Pero el tipo, que ya le digo que ha tenido líos con medio 
mercado, se las sabe todas. Insultó a la madre —explicó mientras 
sacudía la cabeza—, le dijo que era una mierda de mujer y que 
estaría borracha. ¡La señora Paz, que si alguna vez toma algo es una 
manzanilla! Y, claro, ahí, el César no pudo más y le agarró. 
Entonces el Mohamed levantó las manos y empezó a gritar 
quejándose de que le atacaban y que además le había insultado por 


ser extranjero. —Lanzó un gruñido. 

—-¿Qué dijo que le había dicho? —preguntó Karen. 

—¿El Mohamed? Que le había llamado «moro de mierda» — 
pronunció las palabras haciendo énfasis en las erres. 

—-¿Es cierto? —añadió Cano. 

El camarero puso una mirada angelical y movió la cabeza 
negando. 

—¿Que si pronunció César esas palabras? Jamás. 

Los dos guardias se miraron mientras el hombre le servía un café 
al pescadero, que se había acercado. 

—«¿Dónde está el hombre del puesto? —inquirió Karen. 

Se encogió de hombros. 

—¡Que ya les he dicho que ese tipo no era trigo limpio! Un día 
vació el puesto y se largó. No seré yo quien le eche de menos... 
Vamos, ni yo ni ninguno —añadió mirando al pescadero. Este hizo 
un gesto de extrañeza hacia el camarero, que señaló el puesto 
cerrado con la cabeza y dijo lacónico—: Al Mohamed. 

El pescadero corroboró. 

—Un pájaro de cuenta, eso es lo que era. 

El camarero se alejó de ellos y se colocó junto al otro tendero. 
Karen sacó unas monedas y las dejó sobre la barra. 

Ya en el coche, se volvió hacia el brigada conteniendo la risa. 

—Venga, Cano, habla, que vas a estallar. 

—Yo no digo que con lo del coche no tuviese razón, pero seguro 
que lo llamaron, no sólo César, sino todos los que estaban allí, 
«moro de mierda». 

—Parece que él dijo que la mujer en casa... 

—Hombre —protestó el brigada—, mi teniente, es distinto. 

—¿Por qué? Lo uno es una discriminación por origen, y lo otro 
una discriminación por sexo. ¿Por qué te parece una aceptable y la 
otra no? 

Cano no contestó y Karen sonrió. Llamaron al juez desde el 
coche, pero este, sin más pruebas que circunstanciales y con la 
certeza de que César estaba vigilado, se mostró reticente a ponerle 
en prisión preventiva. Karen colgó y se lo contó a Cano, que negó 
incrédulo. Llamó a Benavides, que contestó al momento. 

—Teniente, justo la iba a llamar. Tengo los resultados. Aun así, 
no puedo ayudarla. La prueba que teníamos de César Rubio no es 


válida. Lo siento mucho, pero necesitamos una actual, me acaban 
de llamar del laboratorio. 

—«¿Y a los del laboratorio no les ha llamado la atención antes? 
—se enfadó Karen—. ¡Maldita sea, hemos perdido un tiempo 
precioso! ¡La podíamos haber tomado al principio de la semana! 

La voz del forense sonó compungida. 

—No sabe cómo lo siento, es culpa mía, debí de proponérselo 
para ir sobre seguro. Los del laboratorio se han disculpado, pero 
comprendo que la que tiene el problema es usted. Sólo le puedo 
ofrecer hablar con Arrecife y que lo pongan en prioridad absoluta, 
aunque lo más fácil sería que nos la mandasen aquí. Le aseguro que 
entonces se la tengo después del fin de semana. 

Karen dio un golpe de frustración en el coche y se despidió del 
forense. Los rasgos de Cano se hicieron más angulosos de lo 
habitual, pero no comentó nada ni después de llamar Karen a 
Arrecife para solicitar la toma y que mantuviesen la vigilancia de 
César. Este no había hecho otra cosa que ir a trabajar y hacer unas 
compras, y Karen pensó que el compañero canario se estaba 
empezando a cansar del asunto. Era comprensible: debía de tener a 
bastantes de los efectivos persiguiendo a César y sin hacer sus 
labores habituales. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


Aún quedaba una hora de luz cuando Karen llegó a su casa y 
decidió subir a estirar un poco las piernas. La tarde era gris y 
húmeda, y la senda de acceso al paseo de La Horizontal estaba 
desierta. La teniente había empezado a recorrer los múltiples 
itinerarios que ofrecía el pueblo, pero su preferido era el llamado 
Camino de las Embarazadas, un recorrido plano en la ladera del 
monte Abantos que a un lado tenía bosque y al otro unas 
maravillosas vistas, primero del monasterio y más tarde de la 
Herrería y de Madrid. Abrió la verja y comenzó a andar. Se cruzó 
con Mercedes e Isabel, las hermanas que habían encontrado el 
cuerpo sin vida de sor Lucía y que, fieles a su costumbre, paseaban 
por ahí, y se detuvo a observar el monasterio desde el primer arroyo 
que cruzaba el paseo. Como cada vez que lo veía desde arriba, se 
asombró del efecto que producía. No parecía un elemento extraño, 
sino mimetizado con el entorno. La pizarra de los tejados y el 
granito de los muros no eran una discontinuación, como podían 
serlo las catedrales góticas, sino parte del monte. Seguía andando, 
concentrada en sus pensamientos y con la mirada fija en el camino, 
cuando una voz la interrumpió. 

—Creo que ya nos hemos visto una vez, aunque fuese de manera 
fugaz. 

Karen levantó la mirada sorprendida y reconoció en él al 
hombre con el que se había cruzado en la carretera, el conductor a 
quien multó Romero. Tenía unos sesenta años y era alto y delgado, 
pero toda su personalidad y rasgos, incluidos unos ojos oscuros 
azules, parecían concentrados en la salvaje mata de pelo plateado 
que rodeaba su cabeza. Lanzó una carcajada. 

—Sí, creo que nos hemos cruzado una vez —respondió Karen 


divertida—, pero esta vez no he visto su coche. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Si lo que piensa es que he perdido el carné, se equivoca. Es 
sólo que he aparcado hacia el restaurante, es más cómodo. He 
aprovechado que la lluvia nos ha dado una tregua para dar un 
paseo. 

Karen rio. 

—Ya he oído que ha tenido unos encuentros menos 
gratificantes... 

El hombre puso cara angelical. 

—¿Yo? ¿Sabe?, con la edad, hay veces en que algunos carteles 
de velocidad se ven menos que otros... Va uno concentrado y, claro, 
no se fija lo que debería. ¿No le ha pasado nunca? —preguntó con 
una mueca divertida. 

—Me temo que lo mío es más consciente... —contestó Karen 
mientras le tendía la mano—. Karen Blecker. 

El hombre alargó la suya. 

—Gonzalo Medina. Un nombre singular. ¿Alemán? 

—Mi padre —explicó Karen—. Pero mi madre es española. 

—Así que por eso lleva gasolina en las venas... 

Karen rio con ganas. 

—No sé si es por eso, pero me gusta conducir, sí. Tiene usted un 
coche maravilloso. 

El hombre sonrió y señaló el camino. 

—¿Le apetece seguir paseando un rato? 

Karen aceptó con un gesto y echó a andar. 

—Sí que es casualidad —dijo—, encontrarnos primero en la 
carretera y ahora aquí... 

—¿Usted cree en las casualidades? —contestó el hombre—. Era 
cuestión de tiempo, supongo. Al final, esto es un pueblo. ¿Cuánto 
lleva aquí? 

Karen recordó las palabras de Cano y se dijo que San Lorenzo 
era, en efecto, muy pequeño. Se encontró contándole al hombre su 
llegada y sus primeros problemas de adaptación, compartió con él 
su desesperación frente a los nombres de las calles, que nunca se 
llamaban como las denominaban en el pueblo, y la diferencia del 
día a día en La Haya y su nueva vida en la sierra. El hombre le 
contó que era abogado y que al separarse de su mujer se había 


subido a la casa de San Lorenzo, que había sido de sus padres, hasta 
decidir cómo harían la repartición de bienes. Su mujer había 
querido el piso de Madrid, y él se encontró con que no le importaba 
nada subir y bajar de la capital y acabó instalándose de manera 
definitiva en el pueblo. Sin darse cuenta, habían vuelto hasta el 
principio del camino y se encontraban en la calle recién asfaltada 
que, por un lado, desembocaba en el paseo y, por el otro, llevaba al 
restaurante del monte. Hacía frío, se había hecho de noche y Karen 
se iba a despedir cuando Gonzalo propuso tomar algo ante la 
chimenea del bar El Horizontal. Había varios coches aparcados, 
pero no reinaba la agitación de los fines de semana o del verano. Se 
detuvieron un momento ante el coche del hombre, aparcado entre 
dos árboles. 

—Un coche que todavía lo es, ¿no le parece? No tiene pantalla 
táctil, ni ayuda para aparcar, pero tiene alma. La próxima vez que 
tenga que desfogarse, le dejo este. Lo disfrutará más que su coche 
de servicio... 

Karen lanzó una carcajada. 

—No me tiente, no vaya a acabar topándome con mi 
compañera... 

Se sentaron en una de las mesas junto al fuego y pidieron unas 
copas de vino. Tras un rato, decidieron cenar de picoteo y 
compartieron unos aritos de cebolla y dos tostas de jamón. Eran 
más de las once cuando salieron y Gonzalo se encontró a unos 
amigos que habían subido a cenar. Karen se despidió 
apresuradamente, sin ganas de saludar y convertir lo que había sido 
una noche agradable en un evento social. Anduvo hasta su coche, 
que había dejado al principio del paseo y, ya en su casa, se fue a la 
cama con una cierta melancolía. 
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Madrid, diciembre de 2016 


En la autopista hacia Madrid, Karen se sorprendió escudriñando los 
vehículos que, con ellos, hacían el trayecto hacia la capital, pero 
supuso que el abogado preferiría las curvas del puerto de 
Galapagar. Suspiró y se arrepintió de no haber intercambiado por lo 
menos el teléfono con el hombre. 

Dejaron el coche en las Cortes y subieron la Gran Vía para ir a la 
oficina de Carla, acompañados de hordas de turistas que subían 
hacia el centro de la ciudad. En las tiendas se empezaban a ver las 
decoraciones de Navidad, y por los altavoces resonaban los 
primeros villancicos. Karen gruñó, miró la hora y vio que llegaban 
pronto. 

—Cano, vamos a tomar algo y, sobre todo, a coger otra calle; no 
soporto esta cantidad de gente. 

El brigada sonrió y la guio por una de las paralelas, mucho más 
tranquila. 

—Hay un bar por aquí que está bien, si quieres un café. 

Karen lo siguió hasta que el brigada empujó una puerta tras la 
que había una larga barra vacía. Una camarera recogía las tazas, 
servilletas y platitos de la primera ola de desayunos. Al fondo había 
dos mesas un poco apartadas, y se sentaron tras pedir los cafés y 
dos tostadas con tomate. 

—Con las versiones que tenemos... —empezó Karen. 

—Tenemos, en su mayoría, versiones que le apoyan a él — 
interrumpió el brigada. 

Karen negó con la cabeza. 

—No, Cano. —Le miró con expresión divertida—. Te tenemos a 
ti también... 

El brigada iba a protestar, pero calló e hizo un amago de sonrisa 


al ver la carcajada de la teniente. 

—No te preocupes, brigada —dijo, todavía riendo—, no te lo 
reprocho. Es imposible descartar toda intuición personal, y tampoco 
es bueno hacerlo. Aunque sigo pensando que lo tuyo es además una 
cruzada... 

Cano sonrió de manera un poco forzada y empezó a recitar. 

—Emma Vega lleva la revista Carla desde hace siete años. 
Contrató a Patricia tras el escándalo con Rubio. Porque —añadió 
con resquemor— lo que no se dice es que Patricia también se quedó 
sin trabajo. Es cierto que Rubio cayó desde más alto, pero a Patricia 
Mata no le renovaron el contrato de la televisión, a pesar de haber 
tenido unas valoraciones estupendas. 

—Tienes razón —respondió Karen mientras revolvía su café. 

—Perdona, mi teniente —dijo Cano incorporándose e 
inclinándose hacia ella—, pero hay algo que no entiendo y me 
parece que estoy en el mundo al revés: tú eres una mujer, te has 
tenido que abrir paso en una sociedad de hombres, seguro que 
tuviste que luchar más y mejor para entrar en el Cuerpo. Y la 
verdad es que me parece que yo soy más feminista que tú. 

Karen se echó hacia atrás en el asiento y se rio con ganas, 
contenta de volver a discutir con él de manera abierta. 

—No, Cano, no eres más feminista que yo. Por lo menos, no lo 
creo. Lo que sí que es cierto es que yo no espero un trato diferente 
por ser mujer. No quiero una cuota; me niego a ser parte de un 
cupo femenino. No quiero que el sexo se imponga por encima de la 
cualificación. Mi camino me lo he abierto yo, yo sola. Y no he 
llegado a donde estoy por ser mujer. ¿Fue más difícil para mí que 
para un hombre? Pues mira, Cano, no sé qué decirte. En cuestión de 
las pruebas físicas, lo tenemos adaptado, así que supongo que 
aceptarás que estamos en igualdad de condiciones. En lo que se 
refiere a las pruebas de conocimientos, estamos de acuerdo en que 
estamos equilibrados. No creo que yo lo tuviese más complicado 
que los hombres. Es más, lo tuve mucho más fácil que muchos. — 
Cano la miró e iba a decir algo, pero Karen levantó la mano para 
continuar—: Yo tenía los idiomas gratis, por decirlo de alguna 
manera. No sé cuánto tiempo te has tirado tú o Suárez pencando un 
vocabulario que yo tenía ya porque mis padres se empeñaron en 
que aprendiese lenguas desde pequeña. Es una circunstancia 


personal que me dio una ventaja tremenda respecto a, por ejemplo, 
Romero. ¿Cuentan igual mis idiomas que los suyos? Suárez también 
tenía una ventaja clara. —Observó divertida cómo la miraba Cano 
—. Su padre era guardia civil y sabía mucho más de qué iba esto 
que yo, por ejemplo. No voy a entrar a explicarte que el (o la) joven 
sin mucha instrucción que decide entrar en el cuerpo y se parte el 
brazo para pasar las pruebas lo tiene mucho más difícil de lo que lo 
hemos tenido nosotros. Pero no es por el hecho de ser mujer. 
Además, me espanta el paternalismo. No necesito que nadie me 
cuide; sé hacerlo yo solita. 

—Perdona, pero no sé lo que quieres decir. 

—Ah, ¿no? ¿No es paternalista cuidar de las mujeres, decir que 
hay que prestar atención a que estemos representadas en todos 
sitios por igual? ¿Es porque nosotras, tan débiles, no lo conseguimos 
solitas? Venga ya, Cano. 

—Mi teniente, creo que le sacas demasiada punta al asunto. Las 
mujeres, en general, lo han tenido durante siglos mucho más difícil 
que los hombres, supongo que en eso estarás de acuerdo. —Hizo 
una pausa mientras Karen le observaba con los ojos 
relampagueantes—. Entiendo tu punto de vista en parte, pero ¿no 
crees que, con tanta desigualdad a cuestas, sería hora de dar a las 
mujeres un poco de ventaja? 

Karen se irguió enfadada. 

—¿Me estás diciendo que, como el hombre ha hecho trampas en 
el juego durante años, lo mejor es que las mujeres hagan trampas 
ahora? 

Cano negó. 

—Trampas no, sólo que avancen un par de casillas, aunque no 
les toque. 

—Ah —respondió sarcástica—, una pequeña indemnización a las 
mujeres, que a la vez es una multa para los hombres. 

Cano asintió y Karen continuó. 

—Y la cantidad de casillas ¿quién las decide? ¿Cómo sabes si es 
justa? ¿Es un castigo justo contra el hombre de 2016 que no ha 
marginado a ninguna mujer porque su tatarabuelo discriminase a la 
suya en la Zamora del año 1900? Y, aunque a ti te parezca que sí, 
¿te consideras capacitado o con derecho para hablar por todos los 
hombres? ¿Te parece bien que se ponga una cuota de 50/50 para 


todo? ¿Qué pasa si, como para el servicio diplomático, se presentan 
muchos más hombres que mujeres? Al ser mujer, tienes muchas más 
probabilidades de que te toque una de las plazas, si están repartidas 
equitativamente. ¿Es eso justo? En las universidades, imagínate. 
Hacemos una cuota en Física y otra en Medicina. En Física se 
presentan muchos más hombres, así que sería injusto con ellos. En 
Medicina, una gran mayoría son mujeres. Si la instaurásemos, un 
chico tendría muchas más posibilidades de entrar. Además, 
pongamos que se ha decidido que siempre tiene que haber un 
hombre y una mujer al mando, en igualdad de poder, y que, 
desgraciadamente, en esa maravillosa igualdad, en un momento de 
crisis, no están de acuerdo. ¿Quién decide? ¿La mujer? ¿El 
consenso? ¿O decide uno, y hacemos todos como si hubiesen sido 
los dos para sentirnos mejor? 

Cano frunció el entrecejo, dudó y pensó que ya se conocían lo 
suficiente. 

—Karen, lo siento, pero no estoy de acuerdo. Creo que tienes el 
síndrome del hombre blanco, que no nota racismo a su alrededor. 
No digo que seas racista ni machista, ni mucho menos. Sin 
embargo, desde tu situación es difícil de valorar, por mucha 
empatía que le eches, y se nota en tus ejemplos. Tú ya llevabas diez 
casillas de adelanto respecto a los otros; por eso me parece, por 
justo que a ti te parezca, que tu caso no es ejemplar, y que no 
puedes juzgar desde tu posición. Mira a Romero: creció sin padre, 
en un barrio problemático, y el instituto al que fue tenía más del 80 
por ciento de alumnos extranjeros, y no de los que hablan español. 
Se presentó a las pruebas y se la cargaron en las dos. Curró en 
varios sitios que no especifica y se volvió a presentar, con el fracaso 
ya en el currículum y la certeza de que esta era su última 
oportunidad. Y, con las pruebas pasadas, casi no la aceptan por un 
tatuaje... 

Karen iba a responder, pero recordó un día que se encontró a la 
guardia Romero en el vestuario. Se acordó de que le había llamado 
la atención una cicatriz, que ella había supuesto un accidente, en la 
pantorrilla, que probablemente era el vestigio del tatuaje 
desaparecido para seguir el código del cuerpo, en el que ningún 
tatuaje se podía ver (lo que, en el caso de las mujeres, impedía que 
tuviesen ninguno en las piernas o en los pies). Frunció el entrecejo e 


iba a responder cuando su teléfono vibró con un mensaje del juez 
en el que preguntaba cómo llevaban la investigación. Contenta de 
no tener que replicar, se levantó, se estiró los pantalones, salió a la 
calle vacía e informó a su señoría de los avances y la espera de los 
resultados del laboratorio. Cuando volvió, Cano había pagado y 
fumaba delante del edificio. 

—Venga, Cano, vamos a ver a su jefa: puede que entendamos 
más. 

El brigada suspiró y la siguió. 
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Madrid, diciembre de 2016 


La oficina de Carla se encontraba en un antiguo edificio que 
albergaba también una ONG. 

La redacción estaba en el bajo. Una mujer de unos sesenta años 
se levantó de su mesa para recibirlos. 

—Ya me ha avisado Emma; vienen por Patricia —dijo en un 
tono muy seco—. Espero que esta vez investiguen mejor, porque, lo 
que es la otra, se lucieron ustedes. Avancen por ahí: es la segunda 
puerta a la derecha. 

El pasillo estaba decorado con todas las portadas de la revista 
desde su aparición. La primera página la ocupaba siempre una 
mujer. Los titulares eran más que provocadores, y la pareja se 
detuvo a leer unos cuantos. Una puerta se abrió y apareció una 
mujer con un traje holgado de lana gris y un fular de seda verde 
anudado al cuello. Era rubia, de rasgos muy finos y llevaba el pelo 
corto y revuelto en un peinado que parecía hecho al azar, pero que 
a la segunda mirada se notaba que estaba muy cuidado. Emma les 
hizo pasar a un despacho atestado de revistas en las estanterías, 
aunque con una mesa completamente limpia, con dos pantallas de 
ordenador sobre ella. Se sentó en una silla giratoria y esperó. 

—Como le dijimos al teléfono —empezó la teniente—, 
investigamos la muerte de Patricia Mata. Trabajaba con usted. 

—Era una mujer excepcional —confirmó Emma. 

—¿Qué nos puede contar de ella? ¿Sabe algo de sus relaciones 
dentro y fuera de la revista? 

—En la revista era muy apreciada. Trabajaba con una mezcla de 
estructura y pasión que hacía de sus artículos algo fuera de lo 
común. De sus amistades fuera del trabajo no le puedo decir tanto: 
teníamos buena relación y, aunque algunas veces salíamos tras el 


cierre a tomar algo, no solíamos mezclar trabajo y vida privada. 

—-¿Diría usted que era querida? ¿Tenía diferencias con alguien? 

Emma rio. 

—Diferencias existen siempre. La forma de enfocar algo, la 
manera de trabajar. Seríamos malas profesionales si no las 
tuviésemos. Pero, si lo que está preguntándome es si alguien tenía 
tanta animosidad contra ella como para querer matarla, claramente 
no. 

—Patricia se unió a ustedes hace más de un año, después del 
juicio contra César Rubio —precisó Karen. 

Emma Vega se revolvió en su silla y negó repetidamente con la 
cabeza. 

—Le agradecería que no uniese el hecho de que trabajase con 
nosotras con ese juicio. No tuvo nada que ver. No la defendimos a 
ella, sino que apoyamos el hecho de que cualquier mujer que sea 
violada pueda denunciar el delito sin miedo. 

—Entonces, ¿le parece a usted que Patricia tuvo miedo de 
denunciarle? ¿Miedo de las represalias de él? —preguntó Cano. 

Emma negó enérgica con la cabeza. 

—No me entienden ustedes. No es cuestión de lo que tuviese 
ella; es cuestión de que cualquier mujer que pase por un trauma 
similar debe tener el derecho y la posibilidad de denunciarlo sin 
miedo a ser juzgada por ello —insistió en las palabras y se dirigió a 
ellos como de pasada—. Por favor, ahórrenme la argumentación de 
que mantenían una relación y no se puede saber lo que pasó. 

Karen replicó, seca: 

—Pues a mí me parece fundamental. Si las lesiones se las infligió 
ella, acusó a otra persona en falso. César Rubio pasó meses en la 
cárcel, y la repercusión en su vida fue tremenda. Pero no estamos 
aquí para discutir eso —cortó—, sino porque nos gustaría saber más 
de Patricia. ¿Con quién trabajaba? ¿Compartía despacho? 

Emma golpeó la mesa con un bolígrafo y continuó como si no 
hubiese oído sus preguntas. 

—Veo su punto de vista. Ustedes piensan que, como no lloró y se 
fue a tomar un café con las de la oficina antes de denunciarlo, debe 
forzosamente de mentir. Es una visión bastante simplista y 
machista, si me lo permite —dijo lanzándole una mirada desdeñosa, 
al ver cómo alzaba las cejas la teniente—. No todas las mujeres 


reaccionan igual a una violación. No hay una ciencia exacta que 
diga que una mujer vejada y violada sale disparada con lo puesto a 
denunciarlo. Las hay, sí, pero también hay otras que responden de 
manera diferente: la mujer que se siente sucia y no lo piensa, y se 
va directamente a la ducha. La que lava las sábanas de inmediato 
para borrar todo vestigio del violador en su cama. Y que las vuelve 
a poner porque su fuerza interior le dice que un violador no la va a 
obligar a cambiar de juego. Están las que lloran y gritan, y también 
las que sufren en silencio. Las que no saben lo que les ha pasado y 
necesitan horas o incluso días para comprenderlo. Yo siempre les 
digo a las mujeres que hagan un ejercicio: que se imaginen que 
están una noche tomando unas copas con un buen amigo, que la 
situación se distorsiona y el compañero de toda la vida la viola (la 
idea del desconocido tras un matorral con el pasamontañas es más 
conocida, pero rara. La mayoría de las violaciones ocurren en el 
ámbito conocido). —Miró sus caras y sonrió—. Ahora llego a 
Patricia, no se preocupen. Pero creo que es importante que 
comprendan esto, para entenderla a ella, su trabajo y su situación. 
Imagínese usted —dijo dirigiéndose directamente a la teniente— 
que sale a cenar con un superior, un coronel, por ejemplo, y, de 
repente, pasa. ¿Qué haría? Usted, bien formada y versada en leyes. 
A lo mejor, ducharse y echarse en cara haberle incitado. O 
reprocharse una determinada frase. ¿Insultarse a sí misma? Tendría 
miedo de las consecuencias. Se preguntará probablemente antes 
cómo reaccionar si se encuentra al coronel de turno por el cuartel 
que plantearse denunciarle. ¿Sonreirá? A lo mejor, por la mañana, 
después de haber intentado poner orden en su vida eliminando los 
vestigios de la noche anterior, se sienta ante un café y se dice que lo 
ocurrido es un delito. Y a lo mejor, en ese momento, se acuerda de 
la mirada de la joven del otro día al pasar ese mismo coronel 
(tampoco hace falta que les diga que los violadores no lo suelen 
serlo sólo una vez). Se siente mareada, vejada y sucia a pesar de 
todo el jabón que ha utilizado. Y lo peor: piensa que a lo mejor fue 
su culpa. Usted, que conoce las leyes, repasa cada momento, porque 
sabe que cuando lo denuncie mirarán cada uno de sus movimientos 
con lupa y buscarán su culpa. —Emma trazó un círculo imaginario 
con el dedo—. Sus compañeros lo harán, sus amigas lo harán. Sus 
padres... Delante de ese café metafórico, la mujer decide qué 


camino seguir. ¿Se dice que es fuerte y puede con ello? Es posible y, 
desgraciadamente, una elección habitual. La vida sigue igual, nadie 
pregunta nada. Sólo la cabeza; esta no da tregua. En muchos de los 
casos, esas mujeres se convencen de que son fuertes —dijo clavando 
sus ojos en la teniente—. Puede, no le digo que no. Lo que olvidan 
es que son egoístas. —Karen se sobresaltó y Emma sonrió, contenta 
—. Piensan en ellas, sí. Ellas pueden. Qué más da si el coronel de 
turno se lanza sobre aquella que acaba de llegar y que a lo mejor no 
puede vivir así. Sobre alguien que a lo mejor no tiene su fortaleza. 
¿Se le dice que otras han pasado ya por lo mismo y que se aguante? 
—Emma dejó que sus palabras surtiesen efecto—. Todas las 
reacciones son posibles; no es una ciencia exacta, ni hay respuestas 
buenas ni malas. Patricia era fuerte, pero sufrió mucho en el marco 
de aquella violación. Cuando un conocido te viola, a la agresión se 
une la traición a la relación común. 

—Eso nadie lo duda —afirmó Karen—. César y Patricia 
mantuvieron una relación prolongada. ¿Nos puede decir más de 
esta? No hay dudas de que ambos se sentían atraídos mutuamente, 
pero parece que César quiso acabar, y el vínculo terminó de una 
manera que nunca podremos precisar. 

—Comprendo. No les cuadra al cien por cien. ¡¿No se dan 
cuenta de que hay incongruencias que pueden surgir de una 
declaración postraumática?! —exclamó—. No sé si a alguno de 
ustedes le han pegado un tiro en alguna situación, pero supongo 
que nadie esperaría que, si está usted en la cama del hospital, dé 
una versión exacta y completa de lo que pasó. A lo mejor no vio al 
tirador. A lo mejor no entiende por qué le disparó a usted. Qué hizo 
que le diese a usted y no a su compañero, que estaba más cerca. 
Todas son preguntas que se hace y muchas no se atreve a 
expresarlas en voz alta. ¿Cometió un error? ¿Se colocó en el sitio 
que no debía? ¿Había dormido mal o estaba con resaca y, por ello, 
no al cien por cien? Todas esas argumentaciones parten de la base 
de que el tirador tenía razón, de que fue usted la que reaccionó mal 
—sonrió al ver su cara— y se colocó en el mal sitio en el mal 
momento. Y evidentemente que no; es el tirador el malo de la 
película, es él quien no debía estar con un arma apuntándola. Por 
eso, da igual lo que dijese Patricia, da igual lo que llevase puesto. El 
que la violó fue él; él la doblegó y la forzó pese a que ella dijo no. 


Cano se sintió obligado a decir algo e interrumpió: 

—Él declaró que fue ella la que le incitó sexualmente. 

Emma hizo un gesto de desprecio con la mano. 

—¿Volvemos al «no te pongas la minifalda porque el que busca 
encuentra»? ¿Se dan cuenta de que en todas esas argumentaciones 
siempre hay un punto de «si te comportas de una manera 
determinada pueden disponer de tu cuerpo»? Si piensan así — 
continuó—, no sé cómo no presentan una solicitud para que todas 
las niñas lleven un burka. Imagínense las tentaciones que se les 
ponen delante a los pedófilos. Una niña perfecta y con diadema de 
lacitos. Y sale al parque, donde todos la pueden ver. Y, claro, el 
pobre pedófilo la ve con su faldita y su jerseicito y no lo puede 
evitar. Y mire que los padres saben lo que les excita, ¿eh?, y, a 
pesar de todo, van, y sueltan a la niña con falda a saltar por el 
parque. 

Cano esbozó una sonrisa y Karen respondió: 

—No sigo su argumentación. El hecho no tuvo nada que ver con 
cómo estuviese vestida Patricia Mata. El juez llegó a la conclusión 
de que no podía decir con seguridad qué había pasado aquella 
tarde, si el encuentro sexual había sido consensuado o no. Había 
puntos que no concordaban, y, en la duda, se decidió por dejar a 
César Rubio en libertad. 

—Sí —admitió Emma—, dudó de la versión de Patricia. No 
obstante, y eso es lo que se olvida siempre, también dudó —insistió 
— de la versión de César Rubio. El juez dijo que no se debía olvidar 
que podía ser que Patricia hubiese acusado a César de manera falsa. 
Pero admitió, y ahí es a donde quiero ir a parar, que la versión de 
Patricia podía ser veraz y haber sufrido una violación. —Se levantó 
y dio unos pasos por el despacho—. Lo que a mí me molesta es que 
no se hable de esa segunda parte, sobre la que el juez en su día hizo 
hincapié, pero que ha sido relegada al olvido. Cuando el abogado 
de César Rubio solicitó que asumiese las costas judiciales fue 
cuando comprendimos que este caso era mucho más que una duda 
en una violación. 

Emma se sentó otra vez tras la mesa. Sus rasgos se habían 
endurecido y una clara línea atravesaba sus mejillas. Karen replicó: 

—Es casi una consecuencia lógica, desde el punto de vista de él, 
supongo —argumentó Karen. 


La mujer negó con fuerza y se inclinó hacia ellos. 

—¿Consecuencia lógica? Es una barbaridad. Imagínense que 
hubiesen condenado a Patricia a asumir las costas. ¿Cuántas 
mujeres violadas, con ese ejemplo, se decidirían a no denunciar si 
puede acabar teniendo que cubrir los gastos? Ya hay muchas 
violaciones que no son denunciadas, por miedo, por vergijenza, oO 
por puro egoísmo. Y eso que en España lo tenemos relativamente 
bien —sonrió ante la cara de asombro de los guardias— en 
comparación con los países árabes, por ejemplo. En estos, en 
muchos casos, la violación no existe, aunque sí la vergiienza de la 
víctima, que queda marcada de por vida. España registra unas 
cuatro violaciones diarias, muchas menos que otros países de la UE. 

—Conozco la cifra —respondió Karen— y creo que sé lo que va 
a decir. 

Emma sonrió. 

—Cuantas más violaciones se denuncian, más fuerte es la 
sociedad. El que no se denuncien no quiere decir que no existan. De 
sesenta mujeres muertas el año pasado por sus parejas, sólo trece 
habían denunciado antes, así que calculen. Por sus parejas, repito. 
Algunas de ellas, en una relación estable. Por eso —se levantó— nos 
volcamos en este caso. El juez no dijo que fuese imposible; sólo que 
no sabía exactamente lo que pasó. ¿Por qué le concedemos el 
beneficio de la duda a él y no a ella? Si no sabemos a ciencia cierta 
lo que pasó entre esas paredes, la ley hubiese estado obligada a 
proteger al más débil. 

—Lo hizo —objetó Karen—: César Rubio estuvo meses en 
prisión. 

—Y a usted esos meses le parecen mucho, ¿verdad? Pobrecito — 
dijo irónica—, se quedó sin ir a esquiar. 

La teniente se revolvió en su asiento. 

—No creo que medio año en prisión sea sólo quedarse sin 
vacaciones. No me entienda mal, pero nosotros investigamos la 
muerte de Patricia, no la violación de entonces. Lo que tenemos que 
saber es quién pudo estar en San Lorenzo con ella, a quién pudo 
abrirle la puerta. Queremos saber más de ella. ¿Hay alguien que nos 
pueda ayudar? 

Emma hizo una pausa y contestó. 

—Es lo que estoy intentando explicarles, que no pueden 


entender a Patricia sin tener en cuenta la otra violación. 

Karen levantó la cabeza atenta. 

—¿«La otra»? 

Emma asintió. 

—La agresión de César Rubio no fue la primera que sufrió. Fue 
en la universidad, y, según nuestros baremos de hoy, sería una 
violación sin dudar, pero entonces, ella no lo comprendió así. — 
Suspiró. Con todo, su cara se animó—. A lo mejor, hoy se habría 
decidido a denunciarlo, y si ella hubiese levantado la voz, puede 
que otras hubiesen seguido su ejemplo. Unidas —juntó las manos—, 
si dijesen «a mí también», las cosas cambiarían. Se lo digo porque 
Patricia ya llevaba una mochila a cuestas. 

—¿Tiene un nombre? 

La mujer hizo un gesto de negación. 

—Nunca me lo dijo. Tampoco le puedo dar más detalles; sólo 
que ella era muy jovencita. Tengan en cuenta que una mujer lucha 
con las consecuencias de una violación durante años. Marca el resto 
de su vida. Su confianza en sí misma y en los otros, su sensación de 
seguridad. Arrastra miedos y vive con pesadillas. Afecta a sus 
relaciones personales, a lo más profundo de su ser. Cambia su 
vínculo con el sexo y la afectividad. Esas consecuencias son mucho 
más profundas que una reclusión temporal. No me venga con que 
César se quedó sin trabajo porque a ella también le afectó en su 
vida profesional. Él salió y se le consideró inocente. Ella tuvo que 
soportar, no sólo las consecuencias del delito, sino también las 
dudas respecto a su versión. Y el juez lo dejó bien claro: las dos 
versiones eran posibles. ¿Por qué tienden a creer la de él? ¿Por qué 
él se convirtió en la víctima? ¿Qué ha hecho para que, a igualdad 
de dudas sobre las versiones, se le dé crédito a la del hombre? ¿Por 
qué se cuentan sus meses de reclusión y no se piensa en las 
consecuencias del delito que podía sufrir ella? No creo que afirmen 
que son comparables. 

—No lo son —objetó Karen—; por eso César Rubio estuvo más 
de seis meses fuera de circulación, y ella no. La ley la amparó en el 
momento de la denuncia. Recluyó al posible violador y lo mantuvo 
en prisión hasta llegar a una conclusión. 

—Sí, por lo menos en este caso (que en muchos no) la ley 
intentó proteger a la sociedad, lo que es su deber. Dadas las 


consecuencias de un delito como ese, es mejor equivocarse 
encerrando a un inocente una vez (lo que ni siquiera se demostró 
aquí) que dejar a un posible violador suelto. No olviden que César 
Rubio entró en prisión porque se consideró que había peligro de 
fuga y había una suposición de maltrato infantil, además de la 
violación. ¿Habría ingresado en prisión sólo por la denuncia de 
Patricia? Probablemente no. —Karen enarcó las cejas, pero calló y 
Emma continuó—: ¿Sabe lo que me dijo un abogado del Estado una 
vez? Que, si a su hija la violasen, él le recomendaría no 
denunciarlo. Eso les puede dar una idea de cómo están las cosas... 

—A Patricia Mata la violaron antes de matarla —dijo Karen. 

El rostro de Emma se contrajo en una mueca de dolor. 

—No voy a decirles lo que pienso, pero tengan en cuenta que, en 
casos en los que la víctima conoce al maltratador o violador, 
muchas veces es el mismo. 

—Tenemos el ADN —reveló Cano—, todavía sin resultado. 
Necesitamos saber a quién pudo dejar entrar en su casa de manera 
voluntaria. 

—Ya es algo. En cuanto a quién pudo recibir... —Frunció el 
ceño—. Tuvo una relación, con alguien que conocía de la televisión 
—recordó. 

—Javier Rincón, hemos hablado con él, sí. ¿Puede que alguna de 
sus compañeras sepa de alguna relación más? 

Emma se encogió de hombros. 

—Somos varias, aunque no solemos trabajar todas a la vez. Las 
únicas que estamos continuamente aquí somos Rafi, de la recepción, 
y yo. Le podemos preguntar, pero no creo que tuviese mucho más 
trato con ella que el laboral. Les puedo hacer una lista de sus 
compañeras, aunque no tenía ninguna amiga íntima. Piensen que 
llevaba medio año trabajando desde casa. Sé que tenía un vínculo 
muy fuerte con sus tíos —asintieron— y con una mujer con la que 
estudió. 

—Ruth, sí. Ya hemos hablado con ella. Hemos visto también que 
Patricia tenía acosadores en las redes y que, desde su servidor, 
borraban muchos de los comentarios, lo que nos hace suponer que 
eran insultantes. 

Emma tecleó unas frases en su ordenador y volvió la pantalla 
hacia ellos. 


—Guardo los peores, por si les interesan, aunque —se encogió 
de hombros— cada vez es más complicado cogerlos. El saber de 
esos cabrones en cuestiones digitales aumenta, y se esconden mejor. 
Si quieren les mando una muestra de lo que eliminamos, pero la 
mayoría atacan de la misma manera: insultos personales, uso del 
ridículo, repeticiones sacadas de contexto, desacreditaciones 
profesionales... Al principio, yo era partidaria de dejarlos e incluso 
de llamar la atención sobre ellos, ya que cualquier persona normal 
enrojecería de vergiienza ajena al leer algunos de esos mensajes. 
Ahora no, definitivamente no. Esas vaharadas de odio son 
acumulativas, tanto para las víctimas como para los cabrones (la 
inmensa mayoría son hombres), que se crecen con los insultos de 
los otros. Patricia cerró varias de sus redes, y no tienen más que ver 
las reacciones: hilos que se crean con orgullo enseñando el candado. 
—Suspiró Las plataformas podrían hacer mucho más, filtrar 
mucho más, pero no les interesa. Buscan aumentar la atención de 
los usuarios, y nada mejor para ello que llevarlos a los extremos. 

—¿Cree que alguno de los que atacaban a Patricia en las redes 
podría llevar a efecto sus amenazas? 

—¿Creer? Lo sé. Es una realidad que me afecta también a mí que 
te suene el teléfono por la noche y te encuentres a un tío 
insultándote o no diciendo nada, para que cunda bien el pánico. Es 
una realidad que te llegue un paquete vacío, pero que te hace 
pensar que alguien quiere volarte por los aires. Es una realidad que 
te obliguen a encerrarte, o a mudarte, como le pasó a Patricia. Ya 
no le hablo de aquellas que se suicidan porque no pueden soportar 
la presión. 

—Patricia se mudó por esos mensajes. 

—Por la acumulación, por lo que le decían. Llamadas nocturnas, 
paquetes sin remite, insultos. 

—¿Nos puede mandar los que borraron de su página? —Emma 
asintió —. Y el contacto de sus compañeras, por favor. 

Se despidieron y hablaron con Rafi en la entrada, pero sabía 
poco más que Emma de la vida privada de Patricia. 


32 


Madrid, junio de 2014 


El portal se abrió con un pitido en el momento en que César tocó el 
timbre. Subió en el ascensor repitiéndose una y otra vez el discurso 
que había preparado. La puerta estaba entornada y, cuando la 
empujó, se abrió de golpe. Patricia, envuelta en un camisón de raso 
rosa bebé, parecía más sensual que de costumbre. Se lanzó a sus 
brazos y le besó, impidiéndole decir nada. Cuando se consiguió 
separar, Patricia le hizo sentarse en el sofá y desapareció en la 
cocina. César iba a acompañarla, pero ella se negó y volvió con dos 
copas de cristal en las que había preparado dos gin-tonics que 
parecían salidos de un libro de cócteles: el borde brillaba con algo 
que podía ser azúcar, varias especias flotaban entre los hielos, y una 
rodaja de lima adornaba el conjunto. Le tendió uno y se sentó, con 
su copa en la mano, en el sofá, a su lado. César, violento, intentó 
sonreír. 

—¿De verdad te tienes que ir? —dijo Patricia—. ¿No podría ir 
contigo? Podría conseguir vacaciones. 

El hombre negó con la cabeza. El viaje a Nueva York sería el 
punto de inflexión: estaría casi quince días fuera de Madrid y lejos 
del alcance de Patricia, que sabía que tenía que viajar por varias 
ciudades y la agenda repleta. 

—No te molestaría, estaría todo el día fuera y por la noche te 
esperaría en la habitación. ¡Podría decir que soy tu asistente! 

César se empezó a impacientar. 

—Patricia..., he estado pensando; es más, he decidido que... 

Patricia dejó su copa en la mesa, le arrebató la suya y le besó, 
impidiéndole continuar. César protestó. 

—No, Patricia, por favor, escucha. 

Ella agarró su mano y se la metió en el escote. César notó el 


pecho tierno y el pezón duro y notó cómo se empalmaba. Intentó 
tranquilizarse y la apartó suavemente. 

—Patricia, esto no puede ser. De verdad que no. 

La joven sonrió, se puso de rodillas sobre la alfombra y le abrió 
la cremallera del pantalón. 

—No, es verdad. —Rio—. Esto no puede ser. 

Tomó su sexo entre las manos y lo dirigió a su boca. César 
intentó hundirse en el sofá, le cogió la cabeza con las manos y la 
obligó a mirarle. Ella le observó con la boca húmeda entreabierta y 
César vio los dientes frontales, un poco separados. 

—Patricia —resopló César—, no me refiero a esto; tenemos que 
hablar. 

Ella rio y dijo: 

—Claro, pero no vamos a desperdiciar el momento. 

Se levantó el camisón, se sentó encima de él y empezó a hacer 
movimientos sinuosos sobre él. 

César la cogió por los brazos y la depositó en el sofá. Patricia 
lanzó una carcajada, se dejó caer de rodillas y se inclinó sobre el 
almohadón, levantando el camisón y ofreciéndole su grupa. César se 
pasó la mano por la frente y repitió: 

—Patricia, no; escúchame, por favor. 

Desde abajo, la mujer levantó la cabeza y sonrió. 

—Sí, hablamos luego, pero, por favor, acaba. Me has puesto a 
cien. 

—Patricia, no. No quiero. Te lo estoy diciendo en serio. 

La mirada de la joven cambió y sus ojos relampaguearon. Se 
puso de pie. 

—Te has acostado con tu mujer esta mañana, ¿verdad? Parecía 
contenta; ni se ha inmutado cuando le he dicho que buscaba un 
regalo para una amiga. 

César sintió que le invadía una oleada de ira. 

—¿Has hablado con Ana? —masculló con los dientes apretados. 

Patricia lanzó una carcajada despectiva y se dejó caer en el sofá. 

—Ahora quieres que hable yo, ¿no? 

César la hizo levantarse agarrándola con fuerza por las muñecas. 

—¿Qué le has dicho? 

La mujer negó suavemente con la cabeza e hizo un mohín de 
disgusto. Levantó los ojos, sonrió, cogió su mano y la dirigió de 


nuevo a su escote. César notó cómo la vena de la sien le palpitaba. 
Patricia seguía frente a él con una inocente expresión y los labios 
entreabiertos. No dijo nada. 

—¿Qué tengo que hacer, follarte para que podamos hablar? — 
rechinó César entre dientes—. ¿Tantas ganas tienes de que te folle? 

Patricia sonrió y le tomó un dedo para llevárselo a la boca. César 
le agarró la mano con fuerza, la apartó y la empujó al sofá, donde 
Patricia se abrió de piernas y le miró, entre sorprendida y divertida. 
César, fuera de sí, levantó la voz: 

—Quieres follar. Es eso, ¿verdad? Un polvo, eso es lo que 
quieres. 

Se bajó los pantalones y se lanzó sobre ella, que empezó a reír. 
César la penetró y cuando ella intentó coger su rostro para besarle 
le sujetó los brazos. Patricia chilló de dolor. La embistió con fuerza 
mientras gritaba. 

—Un polvo, ¿verdad? —Su cara estaba contraída por la ira—. Es 
lo único que quieres, que te folle bien. 

Las embestidas se hicieron más rápidas y violentas, y el rostro de 
Patricia se contrajo. Intentó apartarse y empujó al hombre con toda 
su fuerza. 

—;¡No! ¡Para ya! 

Le arañó, y entonces César le levantó las piernas, clavó los dedos 
en sus muslos y embistió unas veces más hasta derramarse en su 
interior. La soltó. Patricia se incorporó con dificultades y César 
sintió cómo su ira había desaparecido. Se dio la vuelta y se subió los 
pantalones, avergonzado. Empezó a disculparse. 

—Patricia, lo siento. Pero esto no quiere decir que las cosas... 

La mujer le interrumpió y le miró con desafío. 

—No sabía que podías ser tan impulsivo... Podría comentarlo 
con Anita. 

El hombre se volvió de golpe. 

—Esto se ha acabado. No me vuelvas a llamar. No me vuelvas a 
escribir. Te lo he intentado decir por activa y por pasiva. Lo siento, 
pero sabías que estoy casado. Y ni se te ocurra —dijo levantando un 
dedo amenazador— acercarte a mi mujer. 

Patricia se cubrió el pecho con las manos. 

—Vienes aquí, te acuestas conmigo y me mandas a la mierda. 
Eres un cabrón. 


Empezó a sollozar. César, más tranquilo, se sentó a su lado y 
posó una mano sobre su brazo, que ella rechazó con violencia. 

—Patricia —dijo César más suave—, nos lo hemos pasado muy 
bien, y a lo mejor yo me he portado mal y no he sido 
suficientemente claro. Es mi culpa. Aun así, mo puedo más, no 
quiero mentirle a mi mujer ni tampoco a ti. Tú sabías que estaba 
casado, que tengo tres niños pequeños. No digo que sea culpa tuya, 
para nada, pero es hora de que recapacitemos. 

—Eso soy para ti —gimió—, ¿verdad? Una cosa de usar y tirar. 

—Claro que no —protestó César molesto—, desde luego que no. 
Te tengo mucho cariño y, si la situación no fuese como es... 

—Me estás mintiendo. —Su tono pasó de la desesperación a la 
ira—. Estás buscando una fórmula educada para poder levantarte y 
largarte. Te conozco y estás deseando irte y que desaparezca de tu 
vida después de haberme follado como un salvaje. 

César suspiró y se levantó. 

—Patricia, lo siento de verdad, pero no podemos seguir 
viéndonos. —Le acarició el rostro aniñado, secó las lágrimas que 
rodaban por sus mejillas y continuó—: Encontrarás a alguien, 
alguien que sea más de tu edad, alguien libre. 

Ella negó con fuerza. 

—Nunca. Nunca —repitió terca— encontraré a alguien como tú. 
César, te quiero a ti. 

Él negó con la cabeza y pensó que era inútil seguir discutiendo. 
Cogió el móvil y las llaves y se dispuso a marcharse. 

—¿Te vas? 

—=Es lo mejor. 

Patricia se apoyó en el brazo del sillón y se levantó. 

—¿Eres capaz? ¿Me dejas de verdad? 

César hizo un gesto de afirmación sin responder, y el rostro de 
Patricia, que por lo habitual expresaba dulzura, mudó a la ira. Se 
acercó a él y le golpeó con los puños en el pecho. Él le sujetó las 
manos y posó un suave beso en su frente. Patricia se apartó, se 
enjugó la frente y le miró con rabia. 

— ¡No me toques! 

César negó con la cabeza, levantó la mano para hacerle una 
caricia, pero se lo pensó mejor, bajó la cabeza, se dio la vuelta y 
salió del piso. Descendió por la escalera y alcanzó a oír a Patricia, 


que le gritó desde arriba: 
—;¡César, vuelve! 
No miró hacia atrás y salió a la calle. 


33 


San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016 


Karen conducía de vuelta mientras Cano recitaba en voz alta el 
interrogatorio de la jefa de Patricia cuando sonó el teléfono. El 
brigada vio el nombre de Suárez en la pantalla, contestó y puso el 
altavoz. 

—Suárez, ¿algo nuevo? 

—-Coño, que os estoy esperando con los resultados del ordenador 
y del móvil de Patricia. ¿Dónde os habéis metido? 

Cano lanzó una mirada de reproche a la teniente, que había 
decidido volver por la carretera de Brunete, que avanzaba 
zigzagueante entre jaras y encinas, y suspiró. 

—Volviendo de los Madriles, pero había atasco y hemos tenido 
que coger la carretera. 

—Pues qué coñazo, ¿no? 

El brigada levantó las cejas. 

—Eso, Suárez, un coñazo... En menos de un cuarto de hora 
estamos ahí. De todas maneras, empieza a contar. 

—¡No! —exclamó el guardia asustado—. Que la línea es 
malísima y siempre se corta... Espero a que lleguéis. 

Karen sonrió y lanzó una mirada acusadora a Cano, que siempre 
colgaba a Suárez con la excusa de la conexión. 

—Tú empieza a soltar. 

—Bueno, las cosas que le contaban son alucinantes. No sabes las 
historias... Romero se me ha puesto a llorar con algunas y estaba 
tan mal que ni ha protestado y se ha comido tres rosquillas. Te dan 
ganas de salir a la calle e ir a pagar a esos hijos de puta con su 
misma moneda. 

Karen interrumpió. 

—¿Cómo están estructurados? ¿Son una carta a Patricia 


directamente o a la revista en plan consultorio para publicar? 

—Son cartas a ella; siempre se dirigen a Patricia. Y en muchas 
pone el nombre real, pero le pide que no haga nada. Hay de todo, 
desde la mujer a la que le acaban de dar una hostia hasta la que se 
ha decidido a dejar al marido o la chica que acaba de violar el tío. 
Hay una que Romero está intentando encontrar. Es... 

Karen se obligó a interrumpir, diciéndose que si escuchaba 
ahora los dramas detrás de las misivas de Patricia se concentraría 
en estos y no en su muerte. 

—Suárez, ¿puedes pedirle a Romero que mire si mantenía 
relación con alguna de esas mujeres? Y si le parece que alguna 
pudiese ser falsa. 

—¿Buscas un lobo con piel de cordero? —tradujo el guardia. 

—Exacto. Esa, supongo —continuó la teniente— que es su 
cuenta oficial. ¿Tiene otra particular? 

—Sí, tiene varias cuentas. En el correo oficial de la revista 


aparece vuestro César. —Se miraron ¡Como no me dejáis 
hablar...! Y no de la época de la violación: le escribió la semana 
pasada. 


—Suárez, filtra todo lo que sea suyo —pidió Karen—. Ya 
estamos en El Escorial de abajo; en cinco minutos nos tienes ahí. 

Cano no dijo nada, colgó y Karen replicó antes de que pudiese 
hacerlo él. 

—No digas nada, brigada, que ya sé lo que piensas. 

En el cuartel encontraron a Romero y a Suárez ordenando 
papeles en dos montones. 

—Los que podemos perseguir y los que deberíamos investigar — 
dijo Romero sin saludar señalándoles una de las pantallas—. Ahí 
tenéis lo de César. 

Karen y Cano unieron las cabezas y leyeron un correo fechado el 
jueves anterior a la muerte de Patricia. 


Hola, Patricia: 

Espero que todo te vaya bien. 

Me gustaría hablar contigo y pedirte un favor. No es para mí. Ya 
comprendo que no tengas ganas de hablar conmigo, pero, por favor, 
déjame explicártelo. No quiero molestarte; sin embargo, te agradecería 
mucho que me contestases. 

César 


Bajo su nombre estaba consignado su número de teléfono. 
Cambiaron una mirada de asombro. 

—¿Hubo respuesta? —preguntó Cano. 

Romero dejó un momento los papeles que estaba clasificando y 
les tendió una lista con números de teléfono. 

—Pero no por escrito. Patricia le llamó y estuvo hablando con él 
menos de un minuto. Y, antes de que saquéis conclusiones 
equivocadas, le volvió a llamar más tarde y habló con él otros diez 
minutos. La primera llamada a lo mejor fue tan corta porque ella 
tenía, según su calendario, una tertulia en la radio. 

Karen tamborileaba en la mesa con los dedos. 

—Tenemos que hablar con él. 

—¿Te quieres ir a Lanzarote? —preguntó Cano. 

—Preferiría, pero podemos hacerlo por videoconferencia. Va a 
ser más rápido y barato para el contribuyente. Llama a Ruiz y que 
le cite. 

Cano se levantó y salió a llamar al compañero de Lanzarote. 
Romero y Suárez seguían enfrascados en la lectura. 

—¿Qué más hay? 

Romero observó la pantalla y respondió: 

—En su correo personal, nada muy interesante, fuera del 
mensaje de César. En WhatsApp tiene un grupo de la oficina; en 
cambio, ni amigas, ni grupos de la universidad, ni el típico del 
colegio. Con las de la oficina no intercambia más que cosas de 
trabajo, excepto con su jefa, a la que está más unida. Sus tíos, que le 
preguntan que cómo va. Su amiga Ruth muy a menudo, el último, el 
pasado sábado, desde Bilbao. Le manda fotos del museo 
Guggenheim. Los clásicos, la asistenta, un electricista... Con el tal 
Javier se mandaban de todo. Pero pararon hace un mes. También 
unos con ese Ulysse. Por lo que entiendo de los de ella, le cuenta su 
vida. Él responde, aunque bastante escueto. —Volvió la pantalla 
hacia ella. Karen los leyó en diagonal y confirmó sus palabras—. Lo 
que me llama más la atención es que se comunica con un cura. 

—¿Un cura? —dijo Karen incorporándose—. No me imaginaba 
que fuese muy religiosa. 

—Bueno, el cura tampoco. Tiene de foto de perfil un coche de 
carreras. 

Karen se sobresaltó, pensó en Gonzalo Medina, se levantó y miró 


la pantalla que había girado Romero. El coche era un clásico 
americano de los años sesenta y se asombró de sentirse aliviada. Sus 
pensamientos volaron y se reprochó de nuevo haberse marchado del 
bar El Horizontal de una manera tan apresurada, aunque se intentó 
consolar diciéndose que, si se movía un poco por el pueblo o subía a 
pasear, no tardaría en encontrárselo. Miró por la ventana e intentó 
vislumbrar el cielo sobre San Benito por si amenazaba lluvia. 
Romero carraspeó ante su mutismo y la teniente volvió en sí. 

—Pero —preguntó— ¿cómo sabéis que es un cura? 

Romero cerró la foto de perfil y volvió a las direcciones. 

—Lo tiene guardado como «Seminarista». Yo creo que es un 
mote. 

—¿De qué hablan? 

—Parece un ángel de la guarda. Le pregunta si necesita algo, le 
pasa el número de un manitas, y le llevaba o traía paquetes a 
Correos. Nada íntimo. Ella se lo agradece, le contesta bien, pero 
nunca hablan de quedar ni de verse. Y mucho menos nada personal. 
El tono es neutro —explicó Romero—, nada que ver con el lío con 
el guionista; con ese hacía todo tipo de alusiones eróticas. Al 
seminarista le tenía que conocer bastante —afirmó Romero—, lo 
suficiente para mandarle una copia de su DNI para recoger un 
paquete. 

La teniente se volvió hacia Cano, que había vuelto y escuchaba, 
apoyado en la puerta. 

—Vamos a llamar a Ruth —dijo—, a lo mejor le suena. 

La amiga de Patricia respondió inmediatamente. 

—Hemos conseguido abrir el teléfono. Hay unos mensajes de un 
seminarista... 

Ruth la interrumpió. 

—¿Un seminarista? No puede ser. Patricia no era muy religiosa, 
no creo que conociese a ningún monje. Iba a misa con sus tíos, sí, 
pero nada más. 

—Puede que fuese un mote, y que hubiese conocido a alguien 
que le recordase a un cura. 

La mujer reflexionó. 

—Mantenía sus grupos de aquí, y en El Escorial no salía. Que yo 
sepa, no se relacionó con nadie en especial. Creo que quería darle 
un giro a su vida después de lo de Javier. —Se detuvo y pareció 


recordar algo—. ¡Espere! Me habló de un vecino muy amable, que 
la ayudaba con los paquetes y creo que con algo del jardín, de eso 
me suena. 

—¿Nombre? 

Ruth negó con la cabeza. 

—No era nada, un tío que por casualidad le echó una mano 
con..., creo que fue la cortadora de césped. Lo sé tan seguro porque 
le tomé el pelo con él y me dijo que no era en absoluto su tipo. Le 
dije que estaría más sola que la una; aun así, Patricia rio y contestó 
que San Lorenzo era distinto, que la gente se ayudaba. Perdonen 
que no se lo contase, pero ni me he acordado de él. Le encontraba 
más gracioso que otra cosa, y ya les digo que no le atraía nada; por 
eso, ni se me ocurrió. 

Colgaron con ella y marcaron el nombre del supuesto cura. El 
teléfono sonó varias veces, pero nadie contestó. Karen resopló. 

—Suárez, ¿puedes enterarte de quién es el dueño del número? 
Mañana lo volvemos a intentar. 

—Es viernes por la tarde, a ver a quién encuentro todavía... 

La teniente levantó la cabeza sorprendida, y se dijo que la 
semana había pasado volando. 

—¿Qué pasa con César? —le preguntó la teniente al brigada, 
que había vuelto y escuchaba con atención. 

—Ruiz iba a hablar con él y si se presta a declarar sin abogado 
nos llama. 

—Yo no lo haría —replicó Karen—. Podemos llamar a su 
abogado también, va a ser lo más rápido. 

Miró la hora, marcó el número de Alfredo de la Pisa y le expuso 
su propuesta. Este escuchó, contestó y colgó tras asegurarle a Karen 
que se lo confirmaría por escrito. Los otros tres la miraban 
expectantes. 

—Dice que por qué no aquí —resumió Karen—. Rubio se 
pondría bajo vigilancia. Prefiere estar en Madrid que en las islas. Y 
liberaríamos a los efectivos de Ruiz. 

—¿Le quieres dejar montarse en un avión? —preguntó Cano. 

—No veo el peligro, Cano. Le acompañan los compañeros en 
Lanzarote y vuela con su abogado. El que se escape me parece un 
riesgo prácticamente nulo. Propone volar a Canarias el lunes y 
volver con él el martes. El lunes tiene un juicio; por eso tiene que 


estar en Madrid, y el fin de semana dice que no puede. Le habría 
podido apretar, pero sin los resultados de Benavides es inútil. 
Podemos esperar a la semana que viene y abusar un poco más de la 
paciencia de Ruiz. 

—Mi teniente, en un caso similar, nos lo traeríamos esposado. Si 
Javier Rincón y Ulysse no nos han mentido, y no lo parece, Rubio es 
nuestro sospechoso principal. 

—No tenemos un caso similar, Cano, y no te olvides del juez. — 
Suspiró—. Lo de la prueba de ADN es un desastre: nos ha retrasado 
tres días más, si no aumentan por el fin de semana —dijo enfadada. 

Cano se encogió de hombros. 

—Yo creo que casi ni la necesitamos... Tuvo contacto con ella la 
semana pasada; estuvo en la carretera del club a solas esa noche... 

Karen no contestó y se levantó tras echar un vistazo al reloj. 
Romero miró los papeles que tenía encima de la mesa y giró su silla 
hacia ellos. 

—Yo me quedo todavía. Tengo a una conocida en Violencia de 
Género; le voy a pasar unos nombres. 

La teniente asintió, se puso la chaqueta, se inclinó y leyó una 
vez más el correo de César a Patricia. Suárez irrumpió otra vez en la 
habitación con una caja de hojalata abierta que colocó al lado de 
Romero. 

—Unas galletas... 

—Suárez, lo tuyo ya es corrupción —afirmó la guardia mientras 
cogía una. 

El hombre sonrió orgulloso y acercó una de las sillas, que 
parecían desaparecer bajo su cuerpo, a la de su compañera, quien le 
tendió, sin más miramientos, un tocho de hojas que Suárez se puso, 
obediente, a clasificar. 
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Madrid, junio de 2014 


César miró su móvil con miedo; pero Patricia parecía haber 
aceptado que su historia había acabado. Se sintió liberado y estuvo 
más de veinte minutos bajo la ducha para intentar borrar cualquier 
vestigio de ella. Al salir se descubrió un arañazo en la cadera, pero 
Ana no había llegado a casa y se dio cuenta de que su mujer ya 
nunca entraba en el baño mientras él se duchaba. Se percató, 
entonces, de que en los últimos meses se habían acostado en 
contadas ocasiones y de que no habían tenido tampoco muchos 
momentos en los que discutir o reír como antes. Sintió que echaba 
de menos a su mujer. Aunque había mantenido la correspondencia 
marital, las notas de los niños, la reunión de la comunidad de 
propietarios y las visitas a sus suegros, la esencia, eso que hacía que 
le apeteciese viajar ocho horas en coche sólo con ella, eso había 
desaparecido. Enrojeció al observar que Ana le había colocado en la 
repisa del baño el frasco de vitaminas nuevo, al lado del que se 
estaba acabando, libre de su caja y del cierre de seguridad. Patricia 
tenía razón, se dijo: era un cabrón. Salió del baño y, a pesar de las 
protestas de sus hijos, se montó en un taxi y fue a buscar a su mujer 
a la tienda. Ana se alegró mucho, abandonó el proyecto que estaba 
haciendo y aceptó salir a cenar en plena semana. No hablaron de 
nada especial; con todo, la confianza que siempre habían 
compartido volvió a emerger, si no como antes, como una pequeña 
planta que rompe la mullida tierra. Le propuso viajar con él, unirse 
a él el fin de semana en Nueva York. Le cogió la mano y se la besó, 
y los ojos oscuros de Ana se tornaron más dulces y profundos. Ya 
por la noche, en la cama, le pidió que a su vuelta hiciesen una 
escapada, le hizo recordar los días que pasaron en Navarra, en ese 
hotel en el que las habitaciones eran burbujas en medio del paisaje 


de las Bardenas Reales. Ana se incorporó para besarle, se despojó 
del camisón y se sentó sobre él. Experimentó dulzura al tocar el 
cuerpo de su mujer y sintió que volvía a casa. Se encontraba sucio y 
pensó que le debía una explicación. Quiso hablar, pero la sombra de 
la maleta que había bajado del trastero le disuadió. Se dijo que sería 
egoísta liberar su conciencia y dejarla quince días sola. La acarició y 
ella le preguntó si la quería todavía. Él respondió de corazón: «con 
toda mi alma». Se durmieron enlazados y sólo cuando la claridad 
del amanecer le despertó se separó de ella. Desayunaron con los 
niños y rieron con las imitaciones de César de la vecina del tercero, 
que le odiaba desde que su factura de la calefacción se había 
duplicado al proponer él la instalación de contadores individuales 
para medir el consumo por pisos. Ana se levantó de la mesa con 
desgana y dijo que se tenía que ir, ya que le habían encargado la 
decoración de una habitación de gemelos en una finca perdida por 
Toledo. Besó a los niños y al juntar sus labios con los de César había 
introducido su lengua con fuerza para enroscarla con la suya. César 
hijo protestó diciendo que eran muy raros, mientras que los 
pequeños aplaudieron. Rieron todos juntos y se subieron a las 
jardineras para despedir a su madre con unos gritos que la 
avergonzaron e hicieron sonreír a la vez. 
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San Lorenzo de El Escorial, 2016 


Hacía frío, lloviznaba y parecía que la niebla iba a envolverlos otra 
vez. Cano dirigió el coche por una calle de nuevos edificios que 
desembocaba en la parroquia, de nueva construcción. 

—¿Por qué hicieron esta iglesia aquí teniendo el monasterio? 

Cano sonrió. 

—ncluso en la Iglesia tienen diferencias entre los cuerpos... El 
monasterio está cedido a la orden de los agustinos, que tienen el 
colegio y el seminario. 

—¿No el monasterio entero? 

Cano negó con fuerza. 

—El palacio es tuyo y mío, Patrimonio Nacional. La cuestión es 
que una orden religiosa no está obligada a obedecer a un obispo, así 
que, para controlarlos un poco, no se les deja, por ejemplo, casar sin 
permiso. Si quieres contraer matrimonio en el monasterio (que ya te 
digo que es tuyo), tienes que ir a solicitárselo con la cabeza bien 
baja al párroco, en este caso, al de aquí —dijo señalando el 
monumento. La teniente sonrió ante la entonación de su segundo—. 
La parroquia del pueblo era antes el santuario de la calle Florida — 
continuó—, pero, al crecer la población, se les fue quedando 
pequeño. Con el fervor religioso de después de la Guerra Civil la 
levantaron, y hoy es casi más popular que el monasterio; supongo 
que a la gente le parece más amigable. Los pasos del Viernes Santo 
salen de esta, y muchas festividades tienen su centro aquí. 

Cano torció bordeando el edificio y se paró en el semáforo de la 
calle del Rey. Se volvió hacia Karen. 

—¿Te apetece comer algo? —Karen, contenta de normalizar la 
relación tras los últimos altercados que habían tenido, asintió—. 
¿Unas raciones en Croché? 


—¡Una chistorra! —exclamó animada—. Hace tiempo que no 
vamos. 

Aparcaron en el monasterio, a esa hora vacío, y subieron por la 
cuesta de Grimaldi. 

—Si sigues así —la reprendió Cano—, entre los bizcochos de 
Suárez, las morcillas y las chistorras, te vas a poner como una bola. 

Karen se volvió divertida, señaló la empinada cuesta y negó 
mientras saltaba las escaleras de Los Jardincillos de dos en dos y 
esquivaba los tablones del belén monumental. 

—Me salvan las calles de este pueblo. Cano —dijo Karen 
aprovechando el repentino buen humor del brigada—, ¿crees que se 
nos puede escapar César? 

—No es eso —contestó este tras dudar un momento—; es que 
me parece injusto. Supongo que no huirá, pero también creo que 
tenemos suficiente para detenerlo. No sé qué más le hace falta al 
juez. 

—Querrá esperar al ADN, pero, ahora, hasta el lunes nos 
podemos olvidar. 

Entraron en el local, un café con decoración art déco escondido 
en un callejón que daba a la plaza, y se sentaron en una de las 
pequeñas mesas de mármol libres. Las luces eran bajas y las botellas 
brillaban tras la barra en una decoración que recordaba a la Belle 
Époque. Un camarero vestido con camisa blanca y tirantes se acercó 
inmediatamente, le pidieron dos vinos y, antes de que pudiese 
marcharse, Karen las albóndigas, para evitar la chistorra, y Cano 
unas habitas con foie. Sintió que el rumor de las conversaciones la 
relajaba. Al contrario de los bares modernos, Croché mantenía el 
tapizado de terciopelo de los bancos empotrados bajo las ventanas, 
lo que daba una sensación de calidez e intimidad que en la época de 
espacios abiertos y limpios no abundaba. 

—Puede que tengas razón —concedió Karen—. El que estuviesen 
en el mismo sitio a la misma hora es mucha casualidad, pero el 
correo me ha vuelto a hacer vacilar. 

—«¿Por qué? —replicó Cano—. ¿Porque ella le llama? 

—¿Lo hubiese hecho si tuviese miedo? ¿Si estuviese 
traumatizada tras una violación? —preguntó la teniente. 

—Podría tener varias razones. —Se encogió de hombros el 
brigada. 


—Sí, Cano, pero ¿no tienes por lo menos una duda? —Suspiró—. 
Sólo eso, una duda. La duda que tuvo el juez. Pudo ser una 
violación, como pudo ser sexo consentido y que ella le acusase 
resentida porque rompió la relación. Si tuviésemos ya los 
resultados... —rezongó. 

Cano frunció el ceño. 

—Y mañana es sábado... 

—Claramente, no estamos en una serie americana... —Rio la 
teniente—. Si los tuviésemos el lunes, sería estupendo. Si coincide, 
le detenemos ya en Madrid. —Karen bebió un sorbo de su copa y 
cogió la cazuelita de patatas con chorizo que les habían servido de 
tapa. Lanzó un resoplido de placer—. ¡Qué hambre tenía! Estamos 
ya como los holandeses; hoy nos hemos quedado sin comer otra 
vez. 

El brigada sonrió. 

— Aprovecha, que, cuando acaben de montar el belén, a partir 
de la semana que viene, esto estará a rebosar y no habrá quien pise 
el pueblo. Claro que siempre puedes irte de excursión y encontrarte 
a tu nuevo amigo. 

Karen le miró divertida. Suponía que el abogado también sería 
asiduo de Croché y había mirado las otras mesas con atención 
cuando entraron, pero no le vio en ninguna. El camarero se acercó 
con la botella y ambos asintieron. 

—Mientras no se lo digas a Romero... 

—No quiero ni pensar en lo que va a decir cuando se entere de 
que quedas con él. 

Karen se quedó con la copa a medio camino mirándole 
asombrada. Cano rompió a reír. 

—i¡Parece mentira que no te hayas dado cuenta! Esto es un 
pueblo, y El Horizontal está más concurrido que la plaza... 

—Está visto que no puedo esconderme... ¿Te has enterado tú o 
ha sido la «Radio San Lorenzo» de Suárez? 

Cano sonrió afirmativo. Había sido él quien había bautizado el 
saber del guardia como «Radio San Lorenzo». 

—¿Ves? Te vas adaptando... Yo no he dicho nada, pero Suárez 
nos tiene más controlados que el párroco a sus feligreses. De todas 
maneras, no te preocupes, Romero no tiene sus contactos. 

Aunque Karen rio, en su fuero interno se dijo que tendría que 


andarse con más cuidado. No le importaba salirse de los cánones, 
pero era muy celosa de su intimidad y no le hacía ninguna gracia 
saber que en el cuartel se enteraban de cada uno de sus 
movimientos. Miró a Cano con aprecio, que la había avisado sin 
afear ninguna de las conductas. Se preguntó cómo viviría él su vida 
privada, porque dudaba de que se pasease con su compañero actual 
por la plaza. 

—Siempre te puedes escapar a Villalba —continuó el brigada—; 
es mucho más grande e impersonal... Aunque lo mejor es bajarse a 
Madrid, claro. 

Así que ahí se iba Cano cuando salía. Por un momento, se dijo 
que el hecho de que saliese con ella fuera de las horas de trabajo 
habría hecho pensar a más de uno que estaban liados. Le miró a los 
ojos para agradecerle el aviso, pero le molestaron los circunloquios 
que necesitaban para comunicarse. Pagaron y se levantaron con 
pereza de abandonar el entorno cálido y aterciopelado del cafetín. 
Una bofetada de húmedo aire frío les dio en la cara cuando salieron 
y unas gotas de lluvia que se habían quedado en las ramas desnudas 
de lo que era un emparrado en verano les cayeron en la cabeza. La 
calle Florida estaba desierta y no se veía más que una figura 
solitaria, que con las manos en los bolsillos bajaba la calle pegada al 
muro, como si este pudiese darle protección. En la lonja, Karen se 
volvió hacia el brigada. 

—Vamos un momento a casa de Patricia. 

—¿Quieres ir ahora a la carretera del club? 

—Así bajamos también la cena —contestó Karen. 

Atravesaron el monasterio hasta cruzar el arco de la universidad 
y se detuvieron para observar el edificio iluminado desde el muro. 
Karen señaló a la pareja de cisnes negros, a la que se había unido 
uno blanco, que se deslizaba mayestático sobre la superficie 
dejando un espacio con sus congéneres oscuros, que le seguían 
indiferentes. 

—Patricia, perseguida por el cisne malo —apuntó Cano. 

Sacó un paquete de tabaco y le ofreció a la teniente un cigarro. 

—Cano, el cisne negro no es malo —contestó la teniente 
mientras lo encendía—. Sólo demuestra que la teoría de «todos los 
cisnes son blancos» es falsa. Por eso es casi imposible afirmar algo 
de manera absoluta. Puede que todos los cisnes que hayas visto tú 


sean blancos, pero, con que exista sólo uno negro, tu teoría es falsa. 

El brigada sonrió. 

—Me has fastidiado la imagen; estaba viendo a Patricia 
perseguida por César. 

—Puede que ni Patricia fuese el cisne blanco que te imaginas, ni 
César el negro... 

—/O que fuesen exactamente eso. 

—Las cosas no suelen ser exactas, Cano. 

Fumaron en silencio observando las luces de Madrid y la 
superficie del estanque que tras el postureo de los cisnes había 
quedado lisa y reflejaba la fachada sur del monasterio. Hacía frío, la 
humedad se notaba y Karen se subió la bufanda. 

—El tiempo ideal para pasear no es... —observó. 

—«¿Lo dices por la vecina? 

La teniente hizo un gesto de asentimiento. 

Cano hizo una mueca y se encogió de hombros. La teniente se 
frotó los brazos, se sacudió la arena de los zapatos y echó a andar. 

La carretera de Robledo estaba iluminada y la entrada de la 
Herrería tenía dos farolas que bañaban la piedra con su luz, pero el 
paseo quedaba por zonas a oscuras. 

——Cruzó sin mirar —dijo Karen—, el coche se la llevó casi por 
delante. ¿Por qué no se quedaría en su lado de la carretera si quería 
pasear? 

—A lo mejor no se fijó bien... —contestó Cano inseguro. 

—/O a lo mejor salió por algo concreto de su casa. 

—¿Te refieres a que tal vez huía de su casa? 

Karen se encogió de hombros, le contó lo que le había dicho 
Esther, y Cano frunció el ceño. 

—Seguro que Suárez conoce a alguien que sepa algo de ellos — 
propuso—. Por una vez, que se entere de algo importante. Y si 
hablamos con el vecino amable le podemos preguntar a él; puede 
que los conozca también. ¿Cuándo llegará César? 

—De la Pisa dijo que cogería el avión a Lanzarote el lunes y 
volarán al día siguiente, pero nos avisará. 

—A lo mejor ya llegan por la noche —respondió Cano. 

Karen negó con la cabeza. 

—Su abogado es todo menos tonto, brigada. No lo va a traer a 
Madrid por la noche. Gana tiempo y le deja en libertad. No querrá 


correr el riesgo de que lo encerremos, y sabe que en Lanzarote está 
vigilado y que por eso no lo detenemos. Madrid ya es otro cantar. 

—Y tú vas y le sigues el juego. 

Karen le ignoró. 

—Con un poco de suerte, entonces ya tendremos los resultados 
del laboratorio y seguridad. 
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Madrid, junio de 2014 


César juntó los papeles sobre su mesa, desconectó la tableta y la 
guardó en la mochila. Pensó que, si se daba prisa, le daría tiempo a 
ver un rato a los niños. Se levantó, se despidió de todos los de la 
oficina y dudó si avisar por si llamaba Patricia, pero supuso que, 
sabiendo que estaba de viaje, esta no le llamaría al trabajo. Salió y 
aceleró el paso para coger el autobús. 

El ruido de los niños jugando se oía desde el descansillo. Cuando 
César entró, sus hijos mayores luchaban, armados con sendas 
espadas luminosas en el pasillo. El pequeño saltaba sujetándose el 
pantalón, observando la escena de sus hermanos enfrentados. Al oír 
la puerta, los niños dejaron caer las armas y se lanzaron a sus 
brazos. Lidia salió de la cocina, le saludó y, cuando quiso enviar a 
la tropa a su habitación, César le dijo que se podían quedar con él, 
que no tenía que trabajar. Contento y relajado se dejó caer en el 
sofá e hizo que le explicasen la escena que estaban representando. 

—Papá, ¿te acuerdas? Es cuando 
Obi-Wan 
se enfrenta a Anakin. 

César intentó rememorar la película. 

—¡Que sí, lo de la lava, que se quema! —explicó el niño 
impaciente. 

—Ah... —recordó César—; por eso después tiene que llevar la 
máscara. 

Su hijo César levantó la espada contra él. 

—;¡Te he fallado! 

César empuñó la espada que había dejado Felipe sobre el sofá, 
abrió la boca y se fijó en la frase que formaba el otro con los labios. 

—¡Este es el fin, maestro! —repitió. 


El niño contestó con un grito y un salto hacia el comedor que 
hizo temblar los muebles. César rio y avanzó hacia él. 

—No saltes así, que la vecina del tercero va a llamar a la policía 
y nos meten en la cárcel... 

El mayor lanzó una carcajada y respondió. 

— ¡Confiábamos en ti! ¡Eras el Elegido! 

Los dos pequeños empezaron a revolotear silbando a su 
alrededor, César pensó que estaban haciendo demasiado ruido y por 
un momento tuvo miedo de que los niños hicieran caer el maldito 
jarrón del comedor, pero parecía que se movían con cuidado, como 
habituados a tomar por asalto el salón en su ausencia sin causar 
demasiados daños. Levantó la voz, amenazador: 

—¡No subestimes mi fuerza! 

Su hijo lanzó un alarido como respuesta y César se lanzó sobre 
él. Los pequeños protestaron: 

—¡No! ¡Papá, no hagas eso! 

César recordó que, en la escena, era Anakin el que acababa en el 
suelo, pero decidió que un poco de variación no iba mal y se lo 
estaba pasando muy bien. César hijo le siguió el juego, se dejó caer 
con estrépito en el suelo y empezó a sollozar ante las protestas de 
Felipe, que dejó de hacer de nave espacial y dijo que 
Obi-Wan 
no lloraba y que Anakin había utilizado las manos para intentar 
estrangularle. César rodeó el cuello de su hijo, que seguía lanzando 
unos gritos desgarradores, con las manos. El niño buscó la espada, 
que había rodado bajo la mesa del comedor, con la mano mientras 
Felipe gritaba. No oyeron el timbre ni cómo el pequeño, el más 
cercano a la puerta, había abierto. 

—;¡Te vas a enterar! ¡Voy a acabar contigo! —exclamó César. 

—i¡Papá! ¡Otra vez no! —protestó Felipe exasperado por el 
cambio de guion, pero se interrumpió al ver a una pareja 
uniformada de repente en el salón. 

César hijo, desde el suelo, continuaba agonizando entre 
estertores. La policía agarró al padre de los brazos con violencia y le 
obligó a incorporarse. 

—;¡Suelte al niño inmediatamente! 

Sacó unas bridas de plástico y se las colocó mientras le leía sus 
derechos y su compañero levantaba del suelo al niño, que 


observaba al policía estupefacto. Cuando César iba a protestar 
airadamente, el rostro aterrado de sus hijos le obligó a calmarse. 

—Perdonen, pero ¿qué pasa aquí? 

—Eso nos gustaría saber a nosotros —afirmó la mujer. 

Los dos pequeños empezaron a llorar. 

—No se lo lleven, que no lo vamos a volver a hacer. Nos vamos 
a portar bien... 

La mujer observó a César con asco. Lidia, que había aparecido 
desde la cocina y miraba espantada la escena, cogió al pequeño y le 
abrazó. 

—Pero ¿se puede saber qué demonios pasa aquí? —dijo César—. 
No estábamos más que jugando... 

La policía se acercó a la chica y le susurró algo al oído. Esta 
miró con miedo y cogió al pequeño en brazos y a Felipe de la mano. 
César hijo, junto a su padre, negó con la cabeza ante el gesto de la 
niñera, que le tendía la mano. 

—i¡Él no ha hecho nada! He sido yo, ha sido mi culpa. He sido 
yo el que se ha portado mal. 

La mujer que sostenía a César del brazo no pudo contenerse y 
masculló entre dientes. 

—Cabrón. 

El hombre, que todavía no había hablado, se inclinó hacia el 
niño. 

—No te preocupes, no pasa nada. 

—Sólo intentaba matarme —intentó explicar este—, pero al final 
no pasa... 

César estalló. 

—Pero ¿me pueden explicar ustedes de qué coño va esto? 

La mujer se acercó a él y con una mirada gélida sacó una hoja 
de papel. El hombre miró al mayor de los niños, le hizo una seña a 
la mujer y le dijo a César en voz más baja: 

—¿No cree que sería mejor que mandase al chaval con sus 
hermanos? 

En ese momento, César comprendió que la pareja no estaba ahí 
por el alboroto que habían armado. Pensó en los últimos artículos 
que había escrito, en la pelotera que había tenido con el moro del 
mercado. Pero nada de eso justificaba el proceder de la policía. Se 
dirigió, lo más tranquilo y seguro que pudo, a su hijo. 


—César, hijo, ve con tus hermanos. No te preocupes, esto es un 
error. ¿Te acuerdas de lo que hablamos cuando lo del delegado? 

El niño movió la cabeza lentamente de arriba abajo. 

—Ve con tus hermanos. 

El niño obedeció y desapareció hacia el interior del piso. La 
policía le miraba con el desprecio plasmado en el rostro mientras él 
leía el papel: César Rubio estaba acusado de la violación y malos 
tratos de Patricia Mata. 
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San Lorenzo de El Escorial-Madrid, 2016 


El sábado por la mañana Karen se despertó un poco más tarde de lo 
habitual y, cuando estaba sentada a la mesa del desayuno, apareció 
Esther, cargada con una bolsa de patatas y los huevos. Intentó 
sonsacarle un poco más sobre la vecina de Patricia y su marido, 
pero la mujer, fiel a su origen serrano, no añadió nada nuevo a lo 
que le había contado el primer día. Karen dejó a Esther arreglando 
la casa y salió a dar un paseo por el pueblo. Lo que se había 
imaginado como un agradable itinerario por el centro se convirtió 
en una yincana, ya que los organizadores del belén monumental 
aprovechaban los últimos días antes de la inauguración al máximo. 
Esquivó las figuras, observó asombrada el elefante instalado ante el 
ayuntamiento y buscó el refugio de La Tienda Deli para tomarse un 
café. Compró el periódico, se detuvo en La Carpetana, el colmado, 
y, tras reconocerse que se estaba comportando como una 
adolescente al buscar por los comercios una mata de pelo plateado, 
se decidió a huir del gentío que invadía las calles e irse a su casa, 
coger un buen libro y pasar la tarde ante la chimenea. En los 
soportales se topó con Suárez, que, vestido con un mono de trabajo, 
trasladaba una jaula llena de lechoncitos hacia la plaza de San 
Lorenzo, donde estaba la terraza del bar Alaska, e indicaba con 
cariño a unos niños que le seguían cargados con paja el sitio para 
depositarla. 

Hacía frío, y, cuando abrió la puerta, el aire cálido mezclado con 
un olor a fritura de patatas la recibió. Recordó la tortilla que le 
había prometido dejar Esther y se dirigió a la cocina rezando por 
que la hubiese hecho al final de la mañana y todavía estuviese tibia. 
Se la encontró cubierta por un plato y decidió ignorar el horario 
español y comer a la europea para aprovechar al máximo esa 


maravilla tierna y jugosa con la cebolla caramelizada. Encendió la 
chimenea, se tumbó en el sofá y leyó hasta la noche, disfrutando del 
silencio y la soledad. 

El domingo se obligó a levantarse temprano y ponerse de 
camino a Madrid bien pronto para acompañar a sus padres a ver 
una exposición. Se preguntó si con la edad a ella también le costaría 
mucho más moverse, si ya sólo salir de casa le resultaría agotador y, 
dado el plan que había seguido la tarde anterior, supuso que sí. 
Recogió a sus padres y los llevó al Prado, donde había una 
exposición de Renoir, y ayudó después a su padre a preparar el 
típico ganso prenavideño alemán. Su padre lo encargaba en una 
granja de animales que crecían en libertad ya en octubre, y se lo 
enviaban junto con un folleto que mostraba un grupo de aves níveas 
en un prado. Lo rellenaron de manzanas y prepararon la col roja y 
las bolas de patata de acompañamiento. A su madre no le gustaba 
ayudar a su padre a cocinar, pero a Karen le encantaba verle 
concentrado como sobre un tablero de ajedrez observando el 
interior del horno. La cocina olía al ave y a manzanas asadas y 
Karen se sintió en Navidad. Su padre se volvió, abrió la nevera y le 
sirvió una copa de champán. Karen le miró con falso reproche. 

—Papá, no tenías que haberla abierto por mí. 

Su padre le pellizcó la mejilla y sonrió. 

—No es por ti; es por mí. Me gusta tomarlo contigo: hace del día 
más festivo. Y espero que te borre esa cara de preocupación... ¿Va 
todo bien? 

—SÍ..., claro... Bueno, no. Tengo miedo de haberme equivocado. 

—¿Alguien ha sufrido mucho por ese supuesto error tuyo? 

Karen reflexionó y negó con la cabeza. 

—Entonces es aprendizaje. No se puede acertar siempre. 

Su padre sacó el ave del horno y la regó con un caldo que tenía 
preparado. Le dio la vuelta con dos cucharas. 

—Es para no romperle la piel... 

Karen sonrió ante sus precauciones. 

—Hemos encontrado una mujer violada y muerta en San 
Lorenzo. —Su padre escuchaba atentamente y no la interrumpió—. 
El que lo hizo no entró a la fuerza, y no robaron nada. Dejaron su 
huella genética en la escena. Uno de los sospechosos tuvo un lío con 
ella hace un tiempo. La relación acabó con ella denunciándole por 


violación y maltrato. —Karen hizo una pausa. 

—¿Le declararon inocente? 

La hija le miró sorprendida. 

—Por falta de pruebas, pero inocente —contestó. 

—Karen —se irritó su padre—, inocente es inocente. 

La teniente sonrió al oírse a sí misma en sus palabras. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Me recuerda mucho al caso del hombre del tiempo, 
Kachelmann. Pasó hace unos años en Alemania: su novia le acusó, 
él pasó una buena temporada en prisión y después fue declarado 
inocente. —Se encogió de hombros—. Por falta de pruebas. — 
Sonrió. 

Su padre abrió un cajón y sacó un paquete de tabaco y le ofreció 
a su hija, que negó con la cabeza. 

—¿No te ha dicho el médico que no fumes? 

—Es un día de fiesta. —Le tendió la cajetilla—. Y, por favor, 
fúmate uno; si no, tu madre lo olerá y dirá que he sido yo. Así te 
puedo echar la culpa... y, como con Kachelmann, nadie, excepto 
nosotros, sabe ni sabrá lo que ha pasado en la cocina... Es tu 
versión contra la mía y puede que los dos mintamos, como si yo le 
dijese a tu madre que me lo has ofrecido tú. O que yo mienta y, 
ante las pruebas (dos colillas), diga que has fumado tú los dos. O 
que tú asegures que el paquete era mío... Hay cosas que puedes 
investigar y llegar a un resultado. En otras, tienes que aceptar que 
no eres Dios y que no sabrás jamás la verdad. —Se encogió de 
hombros—. En esos casos, míralas desde los dos lados; ya sabes que 
eso ayuda mucho. —Le señaló una foto de dos hombres enfrentados 
que observaban un número en el suelo. Uno de ellos decía: «es un 
seis», y el otro: «es un nueve»—. Ya sabes: la verdad siempre es de 
dos. 

Karen sonrió, encendió un cigarro y miró con cariño la cara de 
su padre, que expulsaba el humo con placer. Los apagaron y 
sacaron la comida a la mesa. 

—¡Wolfgang! —exclamó su madre—. ¡Has fumado! 

Su padre miró angelical y señaló a su hija. 

—+Es fiesta, déjala, que tiene mucho trabajo. 

La mujer los miró, desconfiada. 

—La verdad, hija —cambió de tema—, no sé por qué te has 


subido a vivir a ese pueblo. ¡Qué manía has cogido! 

—Es más cómodo —argumentó Karen mientras servía el ave—. 
Así no tengo que coger el tren. 

—Podrías bajarte por lo menos los fines de semana, ¿no? Quién 
sabe lo que vamos a vivir... 

Karen sonrió y se sirvió la pechuga, que su padre había cortado 
en dos y mostraba la carne oscura. La observó, recordó la foto de 
los gansos blancos del folleto y se dijo que se le estaba escapando 
algo. Su madre interrumpió sus pensamientos. 

—Además —retomó su madre—, ¿quién te manda andar todo el 
día con muertos? La verdad es que hay que tener ganas... Como si 
no te hubiésemos educado para otra cosa... 

—Mamá, no ando todo el día con muertos —protestó. Para 
cambiar de tema, lanzó una carcajada—. Ando buscando a un 
seminarista... 

—¿Un agustino? —preguntó su madre con curiosidad. 

Karen negó mientras empapaba una bola de patata en la salsa. 

—No, es un mote. Pero no sabemos ni qué aspecto tiene. 

—Pues, hija, yo te lo describo —dijo animada—. Gordo y fofote, 
de esa gente que da la mano blanda, ya sabes... 

—¡Mamá! —rio Karen. 

—Que sí, hija, que sí... Tú hazme caso. —Se levantó, llevó los 
platos a la cocina, y un grito de horror llegó hasta ellos. 

Karen y su padre se miraron sonrientes y gritaron a la vez. 

—¡Recogemos nosotros! 
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San Lorenzo de El Escorial, 2016 


Cuando el lunes Cano llamó para decir que se encontraba mal, 
Karen casi no pudo creérselo. El brigada no había tenido ni una 
gripe desde que empezaron a trabajar juntos, lo que la teniente 
había achacado al saludable clima serrano. Al no tener a Cano que 
la fuese a buscar, decidió descender hacia el monasterio, diciéndose 
que atravesar la lonja a pie sería una buena manera de comenzar la 
semana. Le extrañó ver una fila de coches a esas horas de la mañana 
delante del arco. Se dijo que el ayuntamiento habría cortado parte 
de la calzada para arreglar el adoquinado que se levantaba por 
doquier. Se detuvo en el muro y buscó a los cisnes, pero debían de 
haberse resguardado del frío. Cuando cruzó el arco y subió la 
primera escalinata, se preparó para ver la gran extensión de granito 
vacía ante el edificio. Para su asombro, la lonja parecía un 
hormiguero. Niños uniformados corrían hacia una de las puertas, y 
recordó que los agustinos regentaban un colegio con internado 
incluido. Se dijo que era otro de los privilegios de San Lorenzo, 
pasar la escolaridad entre las paredes de una de las maravillas del 
mundo. Poco antes de la entrada principal había una figura de una 
madre en cuclillas ante un niño. Reconoció a Marta y a uno de sus 
hijos mayores, que protestaba, a juzgar por los gestos que hacía 
frente a su madre. Escuchó el diálogo al aproximarse: 

—Hugo, ¿por qué le has quitado la piruleta a tu hermano? —le 
regañó la mujer—. Era suya; la había guardado desde el domingo. 
Esta tarde estás sin televisión. 

La teniente sonrió. El niño parecía enrabietado y contestaba 
pateando el suelo. 

—'¡No he sido yo! 

—Ya vale, que además vas a llegar tarde, date prisa. 


—¡Eres tonta! —exclamó el niño furioso. 

—Pero bueno —dijo la madre, azorada, mirando a su alrededor, 
aunque sin volverse—, no puedes hablar así. Ya está bien. 

El niño levantó la mano y fue a darle un manotazo a su madre, 
que cogió la mano al vuelo y zanjó la cuestión, antes de ponerse en 
pie. 

—Sin televisión; no hay más que hablar. 

El crío tenía la cara enrojecida de la ira. 

— ¡Eres mala! Si me dejas sin televisión, se lo digo a papá y te 
castiga a dormir otra vez en el sofá. 

Karen había llegado casi a su altura e iba a saludar a la joven, 
que al estar de espaldas no la había visto, pero, avergonzada de 
haber escuchado el intercambio, recondujo sus pasos y se dirigió a 
la escalinata principal para bajar a la calle y quedar al abrigo de los 
muros que rodeaban la lonja. Subió la cuesta de Grimaldi y Los 
Jardincillos y se sentó otra vez en el café de la esquina de la plaza 
de la Cruz. La carta del desayuno, con el muesli con fruta y los 
bizcochos de ingredientes exóticos, le recordaba a los cafés 
alemanes. Se acordó de Suárez, pensó que ya iba a comer algún 
dulce en el cuartel y pidió una tostada con tomate y un café, que le 
sirvieron con un vasito de agua, costumbre no tan extendida en 
España, pero que recordaba de Holanda y Alemania como 
imprescindible. 

Extendió la pulpa de tomate, dejó caer unas gotas de aceite y 
pensó en la escena que acababa de presenciar. En cuestiones de 
educación no estaba muy puesta, pero le había sorprendido el tono 
del niño al hablar con su madre. Se dijo que la llegada de la 
pequeñita habría dejado probablemente varios príncipes 
destronados y que la madre habría preferido no dar mayor 
importancia a sus improperios, aunque la frase que le había llamado 
más la atención era la del castigo del padre, si bien Marta podía 
haber pasado unas noches en el sofá para evitar que el bebé 
despertase al resto de la casa. Rememoró la conversación con 
Esther, sintió de nuevo una inquietud y se propuso buscar una 
excusa para ir a ver lo antes posible a la familia. Recordó que Marta 
le había dicho que su marido había llamado al cuartel y se propuso 
enterarse de con quién había hablado. 

Miró la hora y, con fastidio, recogió sus bártulos, pagó y salió al 


aire fresco de la mañana. Evitando a los animales y soldados, a los 
que estaba empezando a coger manía, ya que hacían del pueblo una 
carrera de obstáculos, bajó por Los Jardincillos y se detuvo en el 
hotel Miranda Suizo con la esperanza de encontrar a uno de los 
empleados de la tarde. Un camarero uniformado con una chaqueta 
blanca y corbata negra se acercó a ella y le preguntó si quería una 
mesa. Karen se presentó y, al ver que el local estaba vacío, se 
decidió a ir al grano. 

—¿Sabe de alguien que estuviese de servicio el domingo pasado 
por la tarde? 

El hombre, que a pesar de tener el pelo muy blanco tenía unas 
pobladas cejas negras, sonrió. 

—Yo mismo... Como ya no tengo hijos pequeños, siempre me 
toca trabajar los fines de semana el turno de tarde. La verdad es que 
no me importa: las mañanas mis nietos están de mejor humor, que a 
la tarde no quieren más que engancharse a la pantalla. 

Karen se animó y se dijo que a lo mejor incluso se acordaba de 
César y sus niños. 

—Si estuvo el pasado domingo por la tarde, ¿no se acordará por 
casualidad de un padre que vino con sus hijos, tres chicos, y el 
abuelo? 

Sacó una foto de César y se la enseñó. El hombre asintió con 
fuerza. 

—Sí que me acuerdo, sí. ¿Sabe? A mi hijo le ha dejado su mujer, 
y me recordaron a nosotros cuando sacamos a los críos... Aunque 
estos eran más mayores que los de mi hijo. Tomaron chocolate con 
picatostes, tres raciones, pero, ya se sabe, los chavales a esa edad no 
hacen más que comer... 

—¿Salieron juntos? 

—No, se iban a ir, pero el pequeño empezó a protestar porque 
habían aparcado en el quinto pimiento y le dolía un pie. El padre se 
levantó y dijo que iría a por el coche y, como estaba empezando a 
chispear, llamaría cuando tuviesen que salir. Se quedaron con el 
abuelo. 

Karen le miró esperanzada. 

—¿Tardó mucho? 

—¿Qué es mucho? Desde luego, no debió de aparcar en el 
parking de la plaza, porque hubiesen ido juntos. No lo sé, pero 


estuvieron un buen rato esperando, porque el abuelo no hacía más 
que mirar el teléfono y, cuando le llamó el hijo, le preguntó que si 
había ido a buscar setas entre medias. Aunque, si conoce usted el 
pueblo y lo ha visto los fines de semana, quién sabe dónde soltó el 
coche. Y eso que todavía no ha empezado lo peor —dijo señalando 
el exterior, donde un empleado municipal colgaba las luces 
navideñas. 

—¿Le pareció que el padre quería ir solo? 

El hombre negó enérgico con la cabeza. 

—Al principio discutió y le dijo al peque que no era para tanto. 
El mayor se ofreció a ir con él, pero el padre le pidió que se 
quedase. 

Karen le miró curiosa, y el camarero lanzó una carcajada 
irónica. 

—Supongo que para que ayudase al abuelo con el teléfono —se 
encogió de hombros—, que no se enteraba. El mayor de los críos se 
lo tuvo que encender porque lo tenía sin sonido... Por eso le digo, 
igualito a nosotros, que mis nietos me hacen igual... Así parecemos 
todavía más burros de lo que somos... 

Una mesa con unos turistas japoneses reclamaba su atención, y 
Karen se despidió y salió a la calle. Empezaba a lloviznar y aceleró 
el paso. 
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Madrid, mayo de 2016 


Patricia dejó las llaves en el mismo sitio en el que su padre dejaba 
su carpeta repleta de planos de carreteras en el pasado. Javier había 
anulado una vez más y se propuso ocuparse trabajando un poco. 
Pero abrir su ordenador implicaba enfrentarse de nuevo con los 
mensajes que le llegaban a cualquier hora. Emma le había dicho 
que no los leyese, que los borrase directamente; aun así, algo la 
llevaba a mirar, por lo menos, las primeras líneas. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas al pensar en los últimos. Los peores no eran ni 
siquiera los de los insultos más graves ni los que unían la pérdida de 
la grandeza de España con sus artículos —muchos de ellos eran tan 
burdos y estaban tan plagados de faltas de ortografía que casi le 
daban risa—. No, eran esas pequeñas cosas únicas, una foto suya 
con un resto de espinaca entre los dientes, otra en la que parecía 
hurgarse en la nariz, esa frase sacada de contexto, esas palabras 
cortadas en la mitad de una frase en las que hasta a ella misma le 
parecía que era idiota. Habían conseguido que se sintiese insegura, 
que no fuese capaz de hacer una entrevista de manera fluida, de 
preguntar a medida que la charla avanzaba. Ya no era una charla, 
claro. Medía todas sus preguntas, cortaba partes para ver qué se 
podría hacer si se sacaban de contexto y las recitaba como un loro 
después. Si era con imagen, pasaba un tiempo buscándose fallos en 
la cara o en la ropa, lo que anulaba la espontaneidad de la 
entrevista. Y daba igual lo que hiciese, siempre había algo, y, si no 
lo había, lo montaban de una manera tan real como la foto de 
hurgarse la nariz, de la que ya no sabía si era verídica o no. 
Asombrosamente, pensó, en esos mensajes, no le llamaban la 
atención las faltas de ortografía. Pasaba horas buscando a los 
dueños de los avatares y, cada vez que alguien le sonreía o incluso 


sólo miraba en su dirección en el metro o por la calle, intentaba 
identificar a aquellos que la escribían bajo pseudónimo. Empezó a 
temblar y se agarró a la mesita de la entrada. Miró los muebles y se 
alegró de habérselos quedado todos: le habían permitido 
organizarse de nuevo un hogar. Se había dado cuenta de lo 
importante que era tener un sitio al que volver o al que llegar 
cuando tuvo que vaciar el piso que había compartido con Ulysse. 
Cuando la dueña del piso, una francesa de severo rostro, fue a 
recoger las llaves y le hizo retirar todas las mejoras que había hecho 
en la mansarda, sintió como si la arrancasen de cuajo con raíces. Se 
acordó con pena de cómo fue piso por piso intentando encontrar a 
alguien que se quedase con las plantas que había cuidado con mimo 
y cómo se asombró al no recibir más que negativas por el inminente 
verano. Las llevó al final a un hospital, donde le explicaron que, 
aunque no podían quedárselas en la planta, las repartirían entre los 
que no se iban de vacaciones. La dueña también había exigido la 
retirada de la funda de sofá crema y la alfombra de pelo largo que 
hacían del sitio impersonal un hogar. Suspiró y miró el piso que 
habían comprado sus padres cuando empezó a estudiar en Madrid, 
que ella alquiló cuando estuvo en Francia, pero que volvió a 
amueblar exactamente como lo tenía su madre a su vuelta. Ese piso 
y esos muebles la habían arropado cuando murieron sus padres, 
cuando la abandonó Ulysse, cuando tuvo que repetir las asignaturas 
y cuando se fue César aquella fatídica tarde. Recordó cómo había 
limpiado, cómo se había vuelto casi loca al no encontrar la cera de 
los muebles que utilizaba su madre desde que tenía uso de razón y 
cuyo olor asociaba siempre a la palabra «casa». Cómo, tras 
encontrarla detrás de otros productos de limpieza, se había puesto a 
frotar todo lo que pudo para recuperar ese olor, el olor de hogar. 
Cerró la puerta de hoja doble de la entrada y se propuso olvidar 
el ordenador y su contenido tras ella. Se hizo un gin-tonic y se 
reprochó la costumbre que había cogido de beber a diario, pero el 
alcohol la ayudaba a olvidarse de los insultos y amenazas que le 
llegaban durante el día. Se obligó a tostar una rebanada de pan y 
abrió una lata de atún para cenar algo y se instaló delante de la 
televisión. Ponían una película que a su madre le gustaba mucho, y 
se tumbó en el sofá con una manta. Su teléfono pitó y, cuando lo 
abrió, encontró un mensaje de «arribaespaña», uno de los cabrones 


que le escribían casi a diario. Cómo había conseguido su teléfono, 
que ya había cambiado varias veces, le resultaba un misterio. 
También había conseguido su dirección, porque había sido él quien 
en un mensaje había descrito la boca de metro de la puerta de su 
casa. Lo borró e intentó concentrarse en la tele. Se puso otra copa y 
se arrebujó de nuevo entre los almohadones. Cuando sonó el 
telefonillo, pensó que era en la televisión y no reaccionó hasta que 
un segundo timbrazo la hizo incorporarse. Se dijo que a lo mejor 
era una pizza para los vecinos y levantó el auricular. Sólo escuchó 
una respiración superpuesta al ruido de la calle. Colgó, empezó a 
temblar y pensó en llamar a la policía, pero ya era la segunda vez 
en una semana, y la cara del policía que había acudido la última 
vez la disuadió. Inquieta, aunque diciéndose que había miles de 
gamberros que se dedicaban a tocar en los pisos, se volvió a tumbar 
cuando sonó el timbre de su puerta. Se sobresaltó, intentó 
convencerse de que sería la cena del vecino, se acercó a la puerta y 
por la mirilla observó el descansillo iluminado, pero no vio a nadie. 
Las manos le sudaban y no abrió. La luz se apagó y la escalera 
quedó en silencio. Volvió al sofá y, cuando se arropaba de nuevo, el 
timbre volvió a sonar, esta vez unido a unos golpes en la madera. 
Marcó, aterrada, el número de Javier. Lo dejó sonar hasta que se 
cortó y lo volvió a intentar, pero el móvil estaba apagado. Llamó al 
vecino del piso de arriba y esperó hasta que una voz somnolienta 
contestó. Atropellada, le relató lo que pasaba y le suplicó que 
saliese a la escalera a mirar. El hombre gruñó y transigió en echar 
un vistazo. Reconoció el crujir de la puerta de arriba y se colocó 
tras la suya observando por la mirilla. La luz del descansillo se 
encendió de nuevo y oyó a su vecino descender. Cuando lo tuvo 
ante su puerta, acompañado de su mujer y ambos en bata, abrió, 
contenta de ver caras conocidas, aunque no pareciesen muy 
amigables. La vecina tenía un paquete entre las manos que le tendió 
mientras bostezaba. 

—Te lo han dejado en la puerta. 

Patricia lo miró con horror y exclamó: 

—¡No lo muevas mucho; quién sabe lo que puede ser! 

La vecina lo sacudió y la miró escéptica. 

—Aquí no hay ninguna bomba, Patricia. Sé que te molestan; sin 
embargo, esta es la tercera noche que nos sacas de la cama, y 


tenemos que levantarnos pronto para ir a trabajar. Si pasa algo, 
desde luego que nos puedes llamar, pero, por favor, no nos 
despiertes cada vez que un borracho te toca al timbre. A lo mejor lo 
podrías desconectar por las noches. Es lo que hacemos nosotros... 

Le dio el paquete y se volvió hacia la escalera. El hombre, 
colocándose el pelo, bostezó. 

—Te dije que nos avisases y lo mantengo, pero, por favor, sigue 
nuestro consejo y desconecta el timbre o denúncialo a la policía. 

Se volvieron a su piso y Patricia se quedó con el paquete 
embalado entre las manos. La dirección estaba escrita a máquina y 
no había remite. Lo dejó en el balcón. La película había acabado, se 
terminó su copa y se lavó los dientes. Cuando estaba en la cama, el 
móvil volvió a pitar. Apagó el sonido y no miró lo que era. Durmió 
mal; se despertó varias veces, en las que creyó que el timbre había 
sonado, a pesar de haberlo desconectado. La casa crujía, las 
escaleras sonaban, el automático de la luz del descansillo emitía un 
clic que le hacía incorporarse sobresaltada. Se despertó entre 
sudores varias veces y comprobó la cerradura y el paquete en el 
balcón. Por la mañana, ojerosa y resacosa, abrió el móvil y vio diez 
mensajes acumulados durante la noche. Se echó a llorar. El teléfono 
sonó, le dio la vuelta, vio el nombre de su tío en la pantalla y, entre 
sollozos, contestó. Pedro, al oír el relato de su sobrina, decidió que 
si seguía así se iba a volver loca. 

—Patricia, esto no puede continuar. Comprendo que te guste 
trabajar para esa revista, pero así no puedes seguir. Tienes que 
cambiar otra vez de teléfono, y lo mejor sería que te fueses una 
temporada de tu piso. —Al oír el sollozo de su sobrina, la 
interrumpió—: No para siempre, hija; sólo por un tiempo, hasta que 
se cansen ellos y descanses tú. ¿Por qué no te vienes de momento 
con nosotros a la sierra? Después podrías acompañarnos a 
Sotogrande a pasar el verano. En San Lorenzo estarías bien, no 
tardas más de una hora a Madrid, y a esos locos no les apetecerá 
subirse a la sierra, amén de que no saben dónde estás. Es una buena 
solución. 

Patricia sintió un calor extenderse por su cuerpo. 

—Sí, tío, creo que tienes razón —replicó hipando como una 
criatura. 

—Venga, hija, no te preocupes, que todo se va a arreglar. Haz 


las maletas, mete bañadores y un poco de ropa de abrigo, que ya 
sabes que El Escorial es muy traicionero. Ahora mismo se lo digo a 
tu tía: verás cómo se va a poner de contenta. 

—No le digas lo de las llamadas, por favor. 

—Ni loco, que nos puede poner la cabeza como un bombo. Y tú 
lo que tienes que hacer es olvidarte. Cógete el coche y te esperamos 
a comer. 

Patricia aceptó obediente y colgó. Se levantó, decidida, y se puso 
a recoger. Llamó a Emma, le explicó que trabajaría un tiempo desde 
casa, hizo las maletas, las colocó en la entrada y repasó lo que debía 
prevenir si se iba una temporada. Sus ojos recayeron en las plantas. 
No podía decirles a los vecinos que se las regasen durante todo el 
tiempo que estuviese en la sierra, pero a lo mejor podía dejar en 
portería las que no cupiesen en el coche. Las acumuló y tuvo un 
déja-vu. Se vio a sí misma recorriendo París con las plantas que 
había comprado cuando vivía con Ulysse y tuvo que desmantelar el 
piso. Con un tiesto entre las manos, se sentó a la mesa del comedor 
y se echó a llorar. Pensó en cómo podría haber sido su vida si no la 
hubiesen expulsado de Sciences Po. Se acordó de María, que no 
había entregado aquel trabajo que le había costado la inscripción. Y 
se vio a sí misma, despertándose aquella mañana y mirando la 
mesilla de noche de Juan, el novio de su amiga, y viendo el sobre 
del condón rasgado. Escondió la cara entre las manos y sollozó. No 
tenía recuerdos de aquella noche, excepto la pista de baile, su 
cuerpo dolorido y las náuseas del día siguiente. Maldijo a María, 
maldijo a la amiga de los padres de Ulysse, maldijo a Ana Castro, la 
mujer de César, y maldijo a Mara, la mujer de Javier. Se secó las 
lágrimas, miró por la ventana, vio el paquete que había dejado 
fuera la noche anterior y se dijo que ese era, seguro, de un hombre. 
Puestos a maldecir, maldito el cabrón que le había mandado el 
paquete. Y Juan, que se había aprovechado de su estado para 
llevarla a la cama. Y Ulysse, por haberla dejado por su amiga de la 
infancia. César, por todo lo que le había hecho pasar. Y Javier, que 
no estaba cuando más le necesitaba. Con una planta entre las manos 
reflexionó y se dijo que, a pesar de ser las mujeres las causantes de 
sus desgracias, en el origen siempre habían estado sus relaciones. La 
relación ilícita con Juan, que había utilizado su cuerpo como un 
juguete. Su intento de llevar demasiado rápido el noviazgo con 


Ulysse. Su afán por oficializar la aventura con César. Se dijo, 
frustrada, que, al final, era ella la culpable. Con Juan, no: estaba tan 
borracha que ni se acordaba de lo que pasó. Con todo, fue ella la 
que se mudó al apartamento de Ulysse, y ella la que había 
provocado la ruptura con César. Pensó en Javier y se dijo que esa 
relación, otra vez desequilibrada, estaba abocada al desastre. Apoyó 
los brazos en la mesa, enterró la cabeza en las manos y rompió a 
llorar otra vez. Se limpió la nariz y pensó que su tío tenía razón, 
debía hacer borrón y cuenta nueva. No podía cambiar lo pasado, 
pero, por lo menos, tenía que aprender de lo sucedido. Hablaría con 
Javier, trabajaría desde San Lorenzo y le preguntaría a Emma si 
podía escribir sus artículos bajo pseudónimo, por lo menos hasta 
que la gente se hubiese olvidado un poco. Podría buscar tras el 
verano un trabajo fuera de Madrid. Volver a París. Empezar de 
nuevo en un sitio en que nadie la conociese y en el que no asociasen 
su nombre al juicio. Se sonó, se limpió la cara y sintió una energía 
renovada. Le dejaría las plantas al portero, se subiría a San Lorenzo 
y desde ahí planificaría. Se puso en pie decidida, bajó las persianas, 
sacó las plantas y las maletas y cerró la puerta con doble vuelta de 
llave. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016 


Karen miró al cielo, vio San Benito oscuro y, sin mirar el teléfono, 
se decidió a coger el autobús para bajar al cuartel. Al detenerse en 
un semáforo, observó el piso que los había llevado a identificar al 
muerto que encontraron en verano y se dijo que parecían haber 
pasado años y no meses. Un rugido le hizo volver la cabeza y 
reconoció con satisfacción el techo del coche de Gonzalo, que se 
dirigía a la entrada del pueblo. 

Entró canturreando en el cuartel, se sentó en su escritorio y se 
apresuró a contestar el teléfono al ver iluminado el nombre de 
Benavides. 

—Buenos días, teniente, espero que haya descansado bien. No 
sabe cómo siento haberle fallado, pero no quería proporcionarle 
una prueba inválida en un procedimiento judicial. Tengo su 
confirmación: hay huellas de César Rubio en una de las copas que 
quedaron en la cocina, en las encimeras y en el picaporte interior de 
la puerta principal, que abrió o cerró. Estuvo ahí. 

Karen sintió su estómago oprimirse, se dijo que el instinto de 
Cano había estado en lo cierto desde el principio, y ella, 
equivocada. Estuvo a punto de preguntarle si estaba seguro; sin 
embargo, se controló y recordó cómo su antiguo mentor le había 
explicado que esa simple muletilla podía ofender al receptor, sobre 
todo, si era un forense y se ponía en tela de juicio su exactitud. 

—¿El ADN coincide? 

—Pero —continuó el forense como si no la hubiese oído— otra 
cosa le puedo asegurar, también con un cien por cien de seguridad 
—afirmó satisfecho—: César Rubio no la violó; el ADN no es suyo. Y 
en el salón no hay ni una sola huella suya. 

Karen enarcó las cejas, asombrada, y se incorporó en la silla. 


—¿Quiere decir que tenemos a un segundo hombre esa noche? 

Benavides confirmó y Karen se preguntó si podrían haber ido 
juntos. Dos cisnes negros, pensó. Aunque César iba solo, si daba por 
ciertas las versiones del camarero, y presumía que el coche que 
estuvo a punto de atropellar a Marta era el de César. 

—El segundo —siguió el forense—, el que la violó, también dejó 
sus huellas por todas partes; no se esforzó en borrar nada. Podrían 
estar compinchados y el otro la violó mientras César Rubio miraba 
sin tocar absolutamente nada, pero no me parece muy plausible. 

—A mí tampoco —respondió Karen tras reflexionar un 
momento. Si no hubiese huellas de ninguno, sí, por qué no. Pero 
que quedasen las huellas de uno mientras que César observaba sin 
moverse no le parecía coherente. 

—En cuanto a la secuencia —siguió Benavides—, yo diría que 
César estuvo antes. Su vaso (bebió una cerveza sin alcohol) estaba 
en la pila de la cocina, recogido. 

—Tenía que conducir... —reflexionó Karen—. Concuerda con el 
miedo que debe de tener a infringir las leyes. 

—Es la copa del otro (un whisky con 
Coca-Cola) 
la que está en el salón. Además, hay huellas de ella en dos copas, 
una en la cocina, en la pila, junto a la de César, y otra en el salón. 
Y, además, en un vaso de agua en la cocina, también de Patricia. El 
atizador tiene en el mango las huellas de la difunta y unas 
embarradas que no podemos precisar. El ADN en el cuerpo de ella 
no está en nuestras bases, y las huellas de la copa y del salón no 
están fichadas. 

Karen se despidió y se quedó pensativa. César parecía inocente; 
aun así, no había sido honesto con ellos, aunque la razón era 
comprensible. El hombre sabía que le iban a considerar sospechoso, 
y más si declaraba que había estado con Patricia. No era racional, 
pero los comportamientos humanos rara vez lo eran, y una voz en 
su interior le dijo que, si César hubiese admitido haber estado con 
ella, el juez habría decretado sin dudar la prisión preventiva. Rubio 
sabía que el ADN no era suyo y se podía haber decantado por 
mentir para ganar tiempo y evitar un nuevo encarcelamiento. 
Enfrentaría a César con su mentira, pero ningún juez se prestaría a 
expedir una orden de detención con unas pruebas en su contra tan 


débiles, sobre todo teniendo un ADN y huellas que indudablemente 
no eran los suyos. Llamó a Cano, que, entre toses, reconoció estar 
tan asombrado como ella. Marcó el móvil de Alfredo de la Pisa, que 
estaba desconectado. Le supuso en el avión de camino a Lanzarote. 

Abrió su ordenador, decidida a buscar entre los acosadores que 
había tenido Patricia y a releer sus correos. Se sentó y empezó de 
nuevo a comprobar los mensajes que le llegaban cuando unos 
golpes impacientes sonaron en su puerta. Suárez, con su aire de 
niño grande, apareció blandiendo en la mano varias hojas impresas. 

—Me manda Romero. Dice que esta carta la tenía sacada del 
archivo de Carla y que Patricia la había asegurado en su disco 
duro. Estuvo trabajando en la respuesta durante varios días, el 
domingo por última vez; por eso le ha llamado la atención. 

Karen tomó los folios, declinó la oferta de Suárez de una pasta y 
se echó hacia atrás en la silla. Tras las primeras líneas vio que se 
trataba de un hombre y buscó la firma, que encontró al final. 
Comenzaba de manera educada y nada amenazadora. Escribía a 
Patricia porque había encontrado una de las revistas de Carla en la 
consulta del dentista y había leído algunas de las cartas que 
escribían mujeres a la redacción. Estas serían ciertas; no obstante, 
su caso, que le relataba, también. Eduardo, como se llamaba el 
remitente, relataba que se había casado joven y enamorado y había 
tenido con su mujer, Edurne, dos hijas, que actualmente tenían 
ocho y diez años, a las que adoraba. Su matrimonio, al principio, 
había funcionado bien, hasta que su mujer cambió. Desaparecía sin 
avisar, salía hasta tarde entre semana con unas amigas que se 
negaba a presentarle y cada vez dejaba más peso de la casa y de las 
niñas sobre sus hombros. Estas, en ese tiempo, eran pequeñas y 
daban bastante guerra, pero, en cuanto la menor empezó a ir a la 
guardería, él se arreglaba bastante bien y conseguía compaginar su 
trabajo con ellas, ya que Edurne parecía no tener nunca tiempo. La 
mayor era hiperactiva, como le dijeron en el colegio, y un 
verdadero trasto. Su matrimonio, eso lo sabía, no iba bien; sin 
embargo, las dos niñas lo compensaban. Edurne parecía cada día 
más irascible, no tenía paciencia, ni con él ni con las niñas, y los 
tres se habían acostumbrado a intentar no provocarla cuando estaba 
en casa. Él se había dicho que, a lo mejor, el haberlas tenido tan 
rápido era la causa del descontento de su mujer, que siempre había 


querido vivir en un lugar más urbano que el pequeño pueblo en el 
que residían y al que estaban atados por sus trabajos, él, en una 
fábrica de conservas de pescado, y ella, de comercial en la lonja. El 
que la mayor fuese tan trasto no ayudaba, explicaba, todo el día 
dando guerra y sin parar. Aun así, él estaba tan cansado que no se 
hizo muchas cábalas sobre la infelicidad de su mujer. Había notado, 
eso sí, las risitas de los compañeros al verle y se había percatado de 
que algunos dejaban de hablar cuando él llegaba, pero no tenía ni 
tiempo ni ganas de preguntarse la razón. Cuando la policía fue a la 
fábrica a arrestarle por maltrato, se dijo que no podía ser más que 
un error y se cagó en los muertos de las profesoras del colegio, que 
debían de haberle denunciado al ver el cuerpecito de la pequeña 
magullado tras una caída desde lo alto de uno de los columpios. Él 
se había llevado un susto de muerte, pero la pequeña había reído al 
levantarse y se habían sentado tras el percance en una cafetería a 
merendar. Cuando propuso llamar al centro y hablar con la 
directora, convencido de que había sido la nueva profesora que 
estaba de prácticas, le sacaron de su error y le explicaron que la que 
presentaba la denuncia era su mujer. Le enseñaron las fotos de la 
pequeña con moratones y algunas imágenes de la mayor con 
heridas, según él, también de caídas en el parque. Él intentó 
explicar, suplicó que llamasen al colegio y a la guardería; no 
obstante, aunque lo hicieron, su mujer recogió a las niñas, y a él le 
dijeron que hasta nueva orden se buscase otro sitio para vivir. Se 
metió en casa de su hermano, que vivía a sesenta kilómetros, y 
contrató un abogado. Le dejaban ver a las niñas en compañía de 
una asistente social, pero, en su presencia, las crías estaban 
apocadas y, como encima era invierno y no hacía más que llover, él 
recorría las carreteras encharcadas para invitar a las dos a un bollo 
con chocolate y volverse a casa de su hermano, donde su cuñada, 
harta de tenerle durmiendo en el salón, le observaba cada vez con 
más inquina. Cuando la mayor, en un paseo que dieron con la 
asistente social por la playa un día que había escampado, le dijo 
que su madre se quería mudar a Bilbao, no se lo quiso creer. 
Interrogó a la asistente, que se cerró en banda y se molestó con la 
niña cuando esta explicó que era porque el novio de mamá tenía un 
piso ahí. Llamó al abogado, que entre suspiros le dijo que, 
efectivamente, su mujer había pedido la custodia única y que había 


esgrimido el peso psicológico que soportaba en el pueblo tras la 
detención, alegando que un cambio de residencia para las niñas 
sería positivo. El juez, le dijo el abogado, lo aceptaría sin dudar, ya 
que Bilbao no estaba a una distancia tan grande que él no pudiera 
desplazarse desde su residencia habitual. Edurne le escribió una 
carta diciendo que quería vender el piso. Este, a pesar de habérselo 
comprado a sus padres por un precio muy bajo, al estar casados en 
régimen de gananciales, se dividiría entre los dos. Cambió al 
abogado por uno de Bilbao con el dinero que le tocó y se alquiló un 
pisito en una localidad entre la ciudad y su pueblo para poder ver a 
las niñas más a menudo y mantener su trabajo. El abogado de 
Bilbao hizo su trabajo y consiguió que le dejasen ver a las niñas en 
fines de semana alternos y unos días a la semana. Había pasado 
medio año sin verlas a solas y, cuando las tuvo por primera vez en 
su nueva casa, que también lo era para ellas, le parecieron dos 
extrañas. Las risitas en su trabajo se habían tornado en miradas 
escépticas y, cada vez que se encontraba a algún conocido con sus 
hijos por el pueblo, estos acercaban a los niños imperceptiblemente 
hacia ellos como si quisiesen protegerlos del maltratador que se 
rumoreaba que era él. Fue ahí cuando se dio cuenta de que las 
antiguas amiguitas de sus hijas le miraban con miedo cuando se las 
encontraba. Ahora, desde que el juez había sobreseído su caso, 
podía ver a las niñas más a menudo, pero a su exmujer no le habían 
retirado la custodia, y las niñas se habían habituado a Bilbao y no 
querían volver al pueblo con su padre. Su exmujer le había quitado 
todo lo que tenía, sus hijas, su vida en el pueblo y su razón de vivir. 
Él se había convertido en un apestado, y sus hijas, en unas extrañas 
para él. Podría mudarse, buscar otro trabajo y formar otra familia, 
pero era incapaz de olvidar a sus dos pequeñas como el que cambia 
de trabajo. Edurne, contaba, había rehecho su vida e incluso se 
había disculpado con él. Sin embargo, sus disculpas le ayudaban 
poco: no podía colgar un papelito en los comercios de su pueblo en 
el que dijera que su exmujer había acabado reconociendo que 
mintió. Lo que más sentía era el calvario que habían pasado sus 
hijas, presionadas por la madre, por el colegio y los psicólogos. El 
nombre de su padre estaba ahora asociado a esos malos momentos 
y eso, creía él, no tenía arreglo. Habían sufrido mucho y 
probablemente, como mecanismo de defensa, habían decidido 


levantar un muro contra él. No pedía sino que se publicase su 
historia, sin nombres, ya que bastante habían soportado ya las crías. 
Él mandaba todos los datos para que pudiese comprobar la 
veracidad de su versión. 

Karen dejó la carta sobre el escritorio y miró los documentos que 
estaban adjuntos. Fotocopias de la denuncia, de la orden de 
alejamiento, así como el sobreseimiento judicial. Los datos eran 
tantos que una falsificación parecía improbable, pero serían fáciles 
de comprobar. Patricia había trabajado en la respuesta el día de su 
muerte, y la teniente comprendió que este sería el hombre al que 
debía ver Ruth Alonso en Bilbao. Por lo que había llegado a saber 
de la forma de ser de Patricia, no le extrañaba nada que hubiese 
hecho de ese relato una cruzada. 
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San Lorenzo, septiembre de 2016 


Patricia cerró el ordenador de golpe. Otra vez una carta que la 
había perturbado hasta las entrañas. El sol de la tarde de septiembre 
entraba oblicuo por la ventana y decidió salir a la terraza y dar su 
ocupación laboral por acabada. Se sobresaltó con el sonido de unas 
motos acelerando y se dijo que, aunque San Lorenzo era en otoño 
mucho más tranquilo que en verano, los motoristas seguían 
subiendo la carretera de Ávila para disfrutar de las curvas. El sonido 
le llegaba un poco amortiguado por el seto y creyó haber leído que 
el follaje funcionaba como protección contra el ruido, y pensó que, 
probablemente, por eso lo había plantado su tío. El seto le hizo 
recordar la petición de este, cuando se habían trasladado al sur, de 
vigilar el jardín. No era grande: una terracita de granito, un poco de 
césped y unos macizos con hortensias, además del seto hacia la 
calle. Sus tíos tenían contratada una empresa de jardinería que 
hacía lo más gordo y sólo había que mantener el día a día. Patricia, 
que por primera vez se fijaba, observó con horror el estado de 
desolación en el que se encontraba la propiedad. La pinaza había 
invadido las losas de granito, las malas hierbas crecían por doquier 
y las cabezas de las hortensias colgaban marchitas. Muchas de las 
cosas eran fáciles de arreglar y Patricia pensó con remordimientos 
en sus tíos, que siempre habían estado para ella en el lugar de sus 
padres. El recordar a estos últimos hizo que sus ojos se llenasen de 
lágrimas. Sus tíos, la única familia que le quedaba, le habían dejado 
la casa sin pensar y lo único que habían pedido a cambio era que 
vigilase el jardín. Había fallado y se lo reprochó. Se puso en pie, 
decidida a enmendar su error, y se encaminó al cobertizo donde se 
guardaban los aparejos del jardín. Barrió las losas y, con una bolsa 
plastificada que encontró entre el rastrillo y la cortadora de césped, 


se instaló entre los macizos de hortensias a arrancar las malas 
hierbas. La tierra estaba húmeda, los hierbajos salían con su raíz y 
encontró que era un trabajo gratificante: veía por dónde había 
pasado al estar las plantas liberadas de zarzas y enredaderas, y la 
cantidad de la bolsa parecía decirle lo bien que había trabajado. 
Cuando se incorporó para cambiar de macizo, se percató del dolor 
de espalda que tenía. Entró en la casa para beber un vaso de agua, 
estirarse y lavarse las manos pegajosas. Mientras se sujetaba los 
riñones se dijo que cambiar de postura para cortar el césped le 
vendría bien. Sacó la cortadora con dificultades y la observó. Una 
cuerda salía del motor y dedujo que debía arrancar como un barco. 
Lo intentó, pero el motor no lanzó más que un suave gemido. Se 
pilló los dedos con la cuerda y se rompió una uña; aun así, se negó 
a aceptar el no conseguir ponerla en marcha. Iba a mirar en internet 
cuando una voz la sobresaltó. 

—¿Necesitas ayuda? 

Un hombre de unos cuarenta años, no muy alto, bastante grueso, 
con una calvicie incipiente y un rostro blando, se asomaba por la 
cancela del jardín. Patricia se sobresaltó, pero él sonrió 
tranquilizador, y la mujer pensó que parecía un cura vestido de 
civil. 

—Perdona —se excusó el hombre—, no quería asustarte, pasaba 
por aquí y he oído un ruido de arranque seguido de un taco... ¿Te 
puedo echar una mano? 

Patricia dudó. Pensó que debía de presentar una imagen 
desoladora, con el dedo entre los dientes para arrancar el resto de la 
uña que se había partido, la escoba en el suelo y la bolsa de plástico 
con las enredaderas colgando. Sonrió. 

—No consigo arrancar la cortadora... Soy una inútil. Pero no te 
molestes —dijo decidida—, voy a buscar un vídeo que lo explique. 

—Somos vecinos, vivo unas casas más allá —explicó el hombre 
—. A lo mejor sólo la has ahogado. ¿Quieres que le eche un vistazo? 

La mujer miró la cortadora y al hombre en la verja. Si era un 
vecino, sus tíos lo conocerían y además se había propuesto luchar 
contra la paranoia de Madrid, que le hacía sobresaltarse cada vez 
que sonaba el timbre o el teléfono. Mientras estaban sus tíos, había 
sido fácil, pero ahora que la habían dejado sola empezaba a temblar 
otra vez cuando alguien tocaba a la puerta. 


—Si no te importa explicarme cómo se enciende, el resto ya lo 
hago yo —contestó decidida. 

El hombre empujó la cancela y se acercó al aparato. Se inclinó, 
le dio varias veces a un botón de plástico y con mano firme tiró de 
la cuerda. El motor protestó; sin embargo, a la segunda arrancó 
expulsando una pequeña nube de humo negro. Patricia palmoteó y 
agarró la cortadora por la guía. El cuadrado de césped no era 
grande y bajo la mirada atenta del vecino empezó a deslizarla por el 
suelo haciendo cuadrados cada vez más pequeños. La cesta se 
hinchó a medida que se llenaba, pero, cuando no le quedaba más 
que el centro, la máquina se detuvo. 

—¿Qué he hecho mal? —preguntó. 

El hombre miró extrañado y se iba a acercar cuando Patricia le 
frenó con un gesto. Se inclinó y copió los pasos que había seguido el 
hombre, pero no consiguió arrancar más que un gemido. 

—Me temo que te has quedado sin gasolina —concluyó el 
vecino. 

—Vaya... ¿Es gasolina normal? La puedo ir a comprar. 

El hombre sonrió, con una seña le pidió permiso para acercarse, 
abrió el depósito y observó el interior. 

—Lo que te decía: no es culpa tuya, lo has hecho fenomenal —la 
consoló—. Puedes ir a comprarla, pero necesitas un bidón especial, 
que no sé si tienes. Yo tengo que ir de todas maneras y tengo uno, 
así que si quieres te la acerco en un rato. 

Patricia se dijo que era una tontería ir con dos coches a la 
gasolinera y que, mientras tanto, ella podría podar las hortensias. 
Entró en la casa y sacó un billete de veinte euros. El hombre se 
despidió y le dijo que volvería en media hora. 

Satisfecha, observó desde la terraza su obra. La bolsa repleta de 
pinaza y hierbajos esperaba para ser llevada al punto verde, el 
césped parecía el del golf, las losas estaban barridas, y las 
hortensias, preparadas para el invierno. El Seminarista, como le 
había bautizado, había sido una ayuda inestimable y le había traído 
la gasolina para poder acabar. Además, le había explicado cómo 
recortar las flores, le había indicado que tendría que abonarlas, 
había recomendado una marca y escrito la dirección de internet 
donde pedirla. Por un momento, pensó que no se lo iba a poder 
quitar de encima, pero, tras un botellín de cerveza en la terraza, el 


vecino se había despedido, no sin decirle que, si necesitaba 
cualquier cosa, no tenía más que avisarle. Patricia pensó en el lío 
que era tener que ir a recoger en Correos los paquetes que llegaban 
cuando ella no estaba, y en los sustos que se llevaba cuando sonaba 
el timbre, y le preguntó si sería posible dar su dirección como 
alternativa para los pedidos de internet. El vecino le dijo que en su 
casa Casi siempre había alguien, y ella los podría recoger sin 
problemas ahí. Se despidieron en la cancela, donde había dejado el 
coche. Del espejo retrovisor colgaba un rosario y Patricia pensó 
satisfecha que el hombre, además, no parecía esperar nada aparte 
de sus sonrisas y sólo se había atrevido a mirarle el culo cuando se 
había dado la vuelta para irse. Rio para sí y se dijo que, por una 
vez, la religión la protegería y que su mote era de lo más acertado. 
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Aeropuerto de Madrid, diciembre de 2016 


Karen se levantó y se encontró con un mensaje de Cano en el que 
decía que seguía encontrándose mal. Con un sentimiento de 
orfandad, se dirigió al cuartel, en el que se encontró a Romero y a 
Suárez en plena discusión. Cerró la puerta y cogió el teléfono para 
llamar a Ruiz, que le confirmó que el vuelo había salido de Arrecife 
puntual y César y su abogado estarían a la una en Barajas. Echando 
de menos a Cano, dudó si llevarse a Suárez o a Romero. La idea de 
aguantar la perorata del guardia durante cien kilómetros le daba 
escalofríos, pero aun así se dijo que sería mejor dejar a Romero 
investigando las redes, sobre todo desde que sabían que ninguno de 
los sospechosos había violado a Patricia. Lanzó un suspiro y se 
levantó para ir a buscar al guardia. 

Suárez, feliz de salir en misión, buscó el coche más cómodo, se 
esforzó en conducir de manera suave y le explicó, a medida que 
circulaban, la historia de cada sitio que atravesaban. Ya en el 
aeropuerto, Karen se dijo que había aprendido más que en una 
visita guiada por la sierra. 

El cuarto en el que esperaban César y su abogado estaba 
impregnado del aroma de perfume caro del abogado y del olor del 
miedo que emanaba de César. Este, observó Karen sorprendida, 
tenía el pelo casi gris, aunque no lucía como el de Gonzalo o el del 
abogado, sino que tenía el color de la nicotina. La teniente 
comprendió que su sorpresa era debida a que todas las fotos de 
César que había visto eran de un hombre joven, con una mata de 
pelo oscuro. Los meses pasados habían tenido un efecto envejecedor 
y parecía haber ganado veinte años en dos. No llegaría a los 
cincuenta, pero tenía más arrugas que su padre. Unas profundas 
ojeras oscuras marcaban su semblante, y Karen se dijo que no era 


sólo miedo lo que irradiaba, sino un sentimiento de abandono de 
uno mismo muy presente en los que han pasado un tiempo entre 
rejas. Se presentó, les tendió la mano y Suárez hizo lo mismo antes 
de sentarse frente a él. Se alegró de la presencia bonachona del 
guardia. 

—Nos ha mentido —comenzó la teniente—. Estuvo en casa de 
Patricia Mata la noche del domingo. 

El abogado iba a abrir la boca cuando César le detuvo con un 
gesto. 

—Sí. Subí al Escorial con mi padre y los niños. Aparcamos en la 
Casita de Arriba y, al ir a por el coche, me encontré por casualidad 
con Patricia. Yo iba andando y ella paseaba por esa carretera. Hablé 
con ella, entré un momento en su casa, pero no la maté. Ni la violé. 

Karen se imaginó la secuencia y se dijo que era plausible. El 
camino que debía tomar César para ir a buscar su coche pasaba 
forzosamente por el monasterio y la carretera del club y, si Patricia 
se había decidido a salir a estirar las piernas, el camino iluminado 
que llevaba hacia el monumento era el más lógico. De la Pisa se 
inclinó hacia César y le susurró algo, que él negó. Confirmó en un 
SUSUITO: 

—Sólo quería pedirle que retirase la denuncia de maltrato. 
Contacté con ella por e-mail la semana pasada, ella me llamó y le 
expliqué lo que pasaba. 

—«¿Por qué tenía interés en que retirase esa denuncia? Fue usted 
declarado inocente. 

César esbozó una sonrisa dolorida. 

— Inocente, sí, claro. Para algunos injustamente inocente; para 
otros, tuve suerte con el juez. Y, para todos, un animal que 
maltrataba a su familia —susurró. 

El abogado, aunque le miraba de manera crítica, añadió: 

—A lo mejor han tenido tiempo ustedes de leer el protocolo de 
la detención... ¿Se lo repito? 

Karen se iba a dirigir a César, pero este parecía perdido en sus 
pensamientos. Su cabeza voló a esa noche, se estremeció, miró a su 
abogado y negó con fuerza. Bajó la mirada y la concentró en sus 
manos. 

—No sé —siguió en voz baja—, a lo mejor no hubiese cambiado 
nada. Esa acusación, la de maltrato, pesa como una lápida sobre mí. 


Cada vez que salgo a la calle, cuando busco un trabajo, cuando nos 
encontramos a amigos de antes. Pensaba que, si conseguía 
quitármela de encima, a lo mejor recuperaba algo de mi vida 
anterior. A lo mejor no tendría que medir mis palabras con mis 
hijos para que el psicólogo no las malinterprete, porque, claro, mis 
hijos siguen yendo a terapia. Podría volver a darle una palmada en 
el trasero a mi mujer sin pensar que alguien, incluso ella, pudiese 
deducir por ello que la maltrato. Podría volver a la normalidad. 

—Son unos motivos bastante egoístas —replicó Karen. 

César sonrió con tristeza y negó con la cabeza. 

—Mi hijo mayor tiene trece años y me he perdido prácticamente 
los dos últimos. ¿Saben ustedes lo que encuentra si mete su nombre 
en internet? 

Karen se dijo que la costumbre española de poner los nombres 
de los padres a los hijos no tenía siempre ventajas y que César 
Rubio hijo no lo debía de pasar bien. Alfredo de la Pisa carraspeó. 

—César, déjalo y vamos a escuchar de qué te acusan. —Los miró 
interrogante. 

—Ya les he dicho que me encontré con Patricia de casualidad — 
continuó César atropellado—. Si mi hijo pequeño no se hubiese 
hecho daño al bajar las escaleras, habríamos ido juntos, pero fui yo 
solo y mi padre se quedó con ellos en la cafetería. Vi a Patricia tras 
el arco, estaba mirando el estanque. —Karen se imaginó la escena y 
se dijo que se debieron de encontrar en el mismo sitio en el que se 
detuvieron ella y Cano. La imagen del cisne blanco saliendo del 
estanque seguido por los dos negros volvió a su mente. César 
continuó—: Fuimos andando juntos hasta su casa, que estaba cerca 
de donde yo había aparcado el coche. En la puerta, me preguntó si 
quería tomar algo, y pensé que no tendría una oportunidad mejor 
para hablar con ella. —César se detuvo un momento perdido en sus 
recuerdos y continuó—: Le conté cómo afectaba aún la denuncia a 
mi familia y le supliqué que la retirase. 

—Y ella se negó —aventuró Karen. 

—NOo, no fue así. 

—Cuéntenos exactamente lo que pasó esa noche, por favor. 

—No tienes que decir nada, César —insistió el abogado. 

— ¡Yo no sabía que Patricia estaba ahí! —exclamó ignorando a 
su acompañante—. No hubiese subido, como se pueden imaginar. 


Después me acordé de que sus tíos tenían una casa allí. Me ofreció 
beber algo y tomé una cerveza sin alcohol, y ella bebió una copa de 
vino. —Karen asintió levemente—. Ya había hablado con ella la 
semana anterior; se lo expliqué otra vez. Patricia me dijo que los 
hijos no eran culpables de los pecados de sus progenitores. Se lo 
agradecí y me respondió que había conocido el caso de un tal 
Eduardo, que no sé quién es. Nos despedimos en la puerta, yo 
anduve hasta mi coche y volví a buscar a mi padre y a los niños. 
Tardé más porque la calle de la cafetería estaba cortada. 

Karen recordó la carta de Bilbao y supuso que Patricia, que 
llevaba días trabajando en ella, bien podía haber estado afectada 
por esta y receptiva a la petición de César. 

—¿Recuerda si vio a alguien en las cercanías? 

—Era domingo por la noche y llovía... Al ir hacia el coche vi a 
un hombre en la puerta de su casa, que supongo despediría a 
alguien también; de todas maneras, estaba muy oscuro y no sé si él 
me vería a mí. En la carretera me llevé un susto, porque una mujer 
con un cochecito de bebé cruzó corriendo sin mirar en un sitio sin 
mucha iluminación y tuve que dar un frenazo. Me detuve, pero ella 
dijo que estaba bien. Después, nadie más. 

Marta, se dijo Karen. 

—«¿En qué casa estaba el vecino de la puerta? 

César frunció el ceño. 

—No lo sé con exactitud, pero tenía una verja de hierro y una 
fuente en la entrada. Y les aseguro que Patricia estaba 
perfectamente en la puerta diciendo adiós cuando me fui. 

El abogado los miró fijamente con sus extraños ojos grises. 

—Bien, ya tienen su declaración. Ahora, si son tan amables, o 
nos dicen por qué quieren detener a mi cliente o nos despedimos 
aquí. Supongo que tendrán algo más que sus huellas en una copa... 
¿Qué pasa con las huellas en el objeto con el que la mataron? 
¿Alguna huella genética de mi cliente en el cuerpo de Patricia 
Mata? 

Karen se revolvió en su silla y el hombre sonrió abiertamente. 

—Ah, tienen ustedes los resultados del ADN, ¿verdad? —Se puso 
en pie—. Vamos, César. —El otro le miró asustado—. Querían tu 
versión, pero tienen el ADN y no es el tuyo, ¿me equivoco? —Karen 
asintió—. Espero —se dirigió a la pareja— que aprecien la 


colaboración de mi cliente. 

—No tenía por qué habernos mentido. 

César levantó la cara, asustado; sin embargo, De la Pisa le agarró 
del brazo y le obligó a levantarse. 

—Vamos, César. Estaremos encantados de prestarles toda la 
ayuda posible. 
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San Lorenzo, noviembre de 2016 


Patricia paró de trabajar y miró su teléfono, que había puesto en 
silencio. Tenía varios correos de la revista y sintió un escalofrío al 
leer las primeras líneas de uno de ellos («Patricia, soy César»). No 
había vuelto a saber nada de su antiguo amante desde que se vieron 
en los juzgados, pero se había enterado por antiguos amigos de que 
se había mudado a las Canarias. Le guardaba un enorme rencor por 
haberle hecho vivir un infierno, por haberla tachado de embustera y 
por cómo la abandonó aquella tarde. Los meses que había pasado 
en prisión le parecían poco, aunque cuando vio su aspecto tras la 
salida pensó que de algo habrían servido. Lo que sí que sintió fue 
ver la cara de Ana, su mujer. Evocó la mañana en la que fue a su 
tienda, ansiosa por conocer a la culpable de que su relación no 
avanzara. Se acordó de cómo era en esa época, una joven 
enamorada, convencida de que sólo esa mujer se interponía en el 
camino de su felicidad. Cuando salió a la calle supo que César 
nunca la dejaría. Quiso volver a entrar y arañar ese rostro ovalado, 
arrancar esa sonrisa de su cara y borrarla de su vida y de la de 
César. Hoy se reprochaba no haber pensado, ni ahora ni entonces, 
en los hijos de ambos, inocentes de los pecados de sus padres. 
Tampoco Ana, por la que entonces había sentido un odio profundo, 
despertaba en ella ahora ese sentimiento. La había visto una vez 
después del juicio y casi no la había reconocido. Había adelgazado 
y sus ojos parecían los de una joven gótica, rodeados como estaban 
por unas ojeras negras que la convertían en una mujer mucho 
mayor de lo que era. Se imaginó la situación en la que la había 
puesto su exmarido y sintió un escalofrío. Ella, aunque había 
tardado en recuperarse, había encontrado su vocación. Le gustaba 
trabajar para Carla y le gustaba el ambiente que se respiraba al 


trabajar sólo con mujeres. Buscó en internet el sitio en el que podría 
trabajar César y se asombró de encontrar sólo una publicación local 
para ingleses en Lanzarote. Pensó en llamar a su abogada, pero 
sabía que le diría que no tuviese ningún contacto con él y que 
intentase olvidar. Patricia iba a borrar el correo cuando su dedo se 
apoyó sin querer en el número. Iba a colgar cuando la voz de César 
resonó en el altavoz. 

— ¿César? 

—«¿Patricia? —Su voz sonaba apresurada—. Gracias por 
permitirme hablar contigo y perdona por molestarte. ¿Patricia? 
¿Estás ahí? 

Ella estaba a punto de colgar cuando reconoció en su forma de 
decir «Patricia» las veces que había utilizado su nombre, al teléfono, 
en la cama o sobresaltándola por detrás en un bar. Guardó silencio; 
aun así, no colgó. 

—Patricia, perdona, siento molestarte. Entendería que no 
quieras hablar conmigo. No me contestes si no quieres, pero espero 
que te vaya bien. 

Un silencio se instauró en la línea otra vez hasta que ella 
respondió. 

—Todo bien. ¿Tú? 

César contestó a toda velocidad, como si tuviese miedo de no 
poder concentrar la totalidad de lo que quería decir en el tiempo 
que ella le concedía. 

—Bien, bueno, bien no, pero... Es por eso que quería hablar 
contigo, si tienes un momento. Me he venido a trabajar a Lanzarote 
porque... 

Una alarma sonó, Patricia se sobresaltó y vio en el teléfono que 
tenía un coloquio en la radio en directo en diez minutos. 
Probablemente en cinco minutos llamarían para avisarla y la 
mantendrían en línea escuchando el resto del programa anterior 
antes de entrar ella. No sabía cómo iba a desarrollarse la 
conversación con César, pero no quería que afectase a la charla que 
iba a tener y le cortó: 

—Perdona, César, no puedo. 

—No quería molestarte. Siento mucho haberte llamado, de 
verdad; no quería molestarte —repitió. 

Algo en su tono de voz la hizo dudar. Recordó a su antiguo 


amante sonriendo frente a ella y no el fatídico día. 

—No, si quieres hablamos más tarde, ahora no tengo tiempo. 

—Si no te importa te llamo esta noche; dentro de un rato me 
monto en el avión para Madrid. Voy a ver a los niños, me tocan este 
fin de semana. 

—Está bien, pero te llamo yo —contestó ella justo antes de 
colgar sin despedirse. 

Cuando César respondió, empezó a tartamudear. Hablaba en frases 
sin terminar, inseguro y con miedo. Patricia se impacientó: 

—César, no me entero de nada. 

El hombre dudó. Quería hablar con Patricia y que retirase la 
denuncia, aunque sólo fuese parte de la misma. Ana le había dicho 
que se planteaba cambiar a César de colegio y, aunque no le había 
dado todas las razones, él las conocía bien porque se lo había 
explicado Felipe. La animosidad que había tenido ya con ese otro 
chico, Luis, había llegado a convertirse en un odio exacerbado. Este 
aprovechaba cualquier cosa para provocarle, aunque no fuese más 
que recordarle que su padre había estado en prisión, y, cuando 
acababan a tortas, siempre decía que había empezado él. César hijo 
pasaba ahora más tiempo en el despacho de la psicóloga que en las 
clases y se estaba convirtiendo en un niño silencioso y gris. Y sobre 
todo rencoroso. César sabía que todo ello era culpa suya por haber 
puesto a su familia en el punto de mira por la aventura con Patricia. 
Al principio, al ver a su mujer, había pensado que ella sería la 
primera en derrumbarse, pero su delgadez extrema y sus ojeras, en 
vez de doblegarla, parecían sacar de ella una fuerza oculta. Eso sí, 
había perdido la ligereza y dulzura que la habían caracterizado para 
convertirse en un cable de acero. Los pequeños le echaban de 
menos, aunque disfrutaban los fines de semana en solitario con su 
padre. Probablemente tampoco habían escuchado muchos de los 
detalles escabrosos, ya que los padres evitarían tocar un tema como 
una violación ante niños de esa edad. Pero en la clase de su hijo 
mayor todos tenían móvil. Todos sabían buscar en internet. Todos 
sabían lo que era una violación y la cárcel. César había visto en la 
reacción de muchos de sus amigos que una amistad no bastaba para 
aceptar una determinada versión. Muchos de ellos habían 
desaparecido, no le devolvían las llamadas y, salvo raras 
excepciones, pocos habían intentado retomar el contacto tras su 


salida. Se imaginó lo que sufriría César hijo, lo que tendría que oír y 
cómo reaccionaría. Hasta que algún día, en algún sitio, apareciese 
su expediente escolar, en el que estaría consignado que el joven, de 
niño, había sido violento. Que a partir de los once años había 
golpeado a sus compañeros y que, a pesar de todas las sesiones con 
el psicólogo, su comportamiento no había mejorado y se había 
recomendado un cambio de centro. Madrid era un pueblo, y era 
cuestión de tiempo hasta que las animosidades surgieran también 
en el colegio nuevo. Si su padre quería hacer algo por él, tenía que 
darle la munición suficiente para poder defenderse con la lengua y 
no con los puños. Y eso se lo debía, era él quien le había metido en 
esta situación. No podía esconderle en otro colegio, y la única 
alternativa era mandarle interno al extranjero. Pero el niño era 
demasiado joven, y enviarle ahora significaría dejarle ahí hasta la 
mayoría de edad, a lo que Ana se negaría rotundamente, sobre todo 
porque los pequeños sufrirían lo mismo. Si César pudiese responder 
y levantar la cabeza otra vez, la situación podría mejorar. Se lo 
explicó como pudo y le pidió que se lo pensase. Patricia no 
respondió; sin embargo, le aseguró que lo reflexionaría. 
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Madrid-San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


Cuando se quedaron solos, Suárez la miró esperando órdenes. 

—A mí me parece que dice la verdad... —dijo Suárez. 

Karen coincidió con él. Acostumbrada a sus rutinas con Cano, 
tendió la mano para coger las llaves del coche. 

—La cuestión es que nos hemos quedado sin asesino, sin 
violador y sin sospechoso. —Suárez escuchó obediente y Karen 
frunció el ceño, impaciente al no oír ninguna protesta del guardia 
—. En las cartas amenazadoras —continuó—, ¿Romero ha 
encontrado algo que induzca a pensar que la dirección de San 
Lorenzo era conocida? 

Suárez marcó a su compañera, que respondió de manera 
negativa, pero apuntando que a lo mejor no eran tan estúpidos de 
ponerlo en internet. La teniente se repitió que Patricia, aterrada 
como estaba, jamás habría dejado entrar, y menos invitado a una 
copa, a un desconocido. 

—¿Algo nuevo del supuesto cura? —le preguntó a Suárez con los 
ojos fijos en la carretera. 

—Ha llamado esta mañana —respondió el guardia dándose con 
la mano en la frente— porque había visto nuestro número de 
cuando le llamamos el viernes. 

—¿Y no me dices nada? —replicó, volviéndose enfadada—. 
Mierda, Suárez. 

—Lo siento —respondió compungido—, ha llamado justo antes 
de que llegases y, como nos hemos ido al aeropuerto, se me ha 
pasado. Perdona. 

Karen iba a protestar, pero se dijo que no servía de nada; Suárez 
ya se había encogido en su asiento. Se apuntó mentalmente llamar 
la próxima vez desde su teléfono —así la llamada la habría recibido 


ella directamente. 

—¿Qué ha dicho? 

—Poco. Es un vecino que le echaba de vez en cuando una mano. 
Le he intentado tirar de la lengua, pero ha sido bastante borde y se 
oía muy mal. Ha protestado porque el paseo había estado cerrado. 
Me sonaba su voz, aunque no sé de qué... 

Karen se incorporó en el asiento. 

—¿Qué vecino? 

Suárez se irguió y contento de poder contestar, especificó: 

—Dos casas más allá. 

La teniente intentó precisar. 

—¿Hacia dónde, Suárez? ¿Este u oeste? 

El guardia dudó: los puntos cardinales nunca habían sido su 
fuerte. 

—A la derecha. 

Karen resopló. 

—Entonces, es hacia el este, Suárez. Vale. —Suspiró—. Le vamos 
a interrogar. 

—Sabía de la muerte de Patricia, pero no me ha parecido triste. 
No me concuerda con que fuese tan simpático con ella. Joder, era 
su vecina y se comunicaban día sí, día no. Tendría que haber 
empezado diciendo lo terrible que es su muerte. Pero nada, venga a 
protestar y a decir que no manteníamos la seguridad en el pueblo. 

La teniente se volvió, arrepentida por su impaciencia, hacia el 
hombretón y se dijo que la empatía de Suárez era tan valiosa como 
la exactitud de Cano. Le tendió el teléfono. 

—Llámale otra vez, por favor. 

Suárez negó. 

—Me ha dicho que estaba de viaje y llevaba el teléfono apagado. 
Hasta mañana, nada. 

Karen dio un golpe de rabia en el volante y Suárez se encogió de 
hombros. 

—Pero no perdemos nada por intentarlo. 

Marcó, puso el altavoz y el teléfono contestó que estaba 
desconectado o fuera de servicio. 

La tarde había caído. En la entrada del pueblo, le dejó a Suárez el 
coche. Al bajarse, el guardia se topó con una pareja de señores 
mayores que se detuvieron a hablar con él. Karen sonrió y subió la 


calle, dejándolo con sus admiradores. Se alegraba de haber pasado 
más tiempo con el guardia, que, si mejoraba en el método, podría 
ser una estupenda ayuda. A pesar de todo, echaba de menos a Cano, 
con el que discrepaba a menudo, pero las conversaciones con él la 
ayudaban a ver las cosas desde puntos de vista diferentes. Se apoyó 
en la barandilla que flanqueaba el antiguo teatro y le llamó para 
informarle del interrogatorio de César. Cano escuchó entre gruñidos 
y, cuando tosió por tercera vez, se sintió obligada a ofrecerle su 
ayuda. 

—NO0, gracias, mi teniente. Tengo unas vecinas mayores que me 
han adoptado y me tienen más controlado que Romero a tu amigo. 
Como se dieron cuenta de que no salía a trabajar, tocaron a la 
puerta y me han hecho compra, la comida y la cena. Lo malo es que 
no se llevan bien entre ellas, y las dos me hacen la comida; total, 
que, para no discutir, almuerzo y ceno dos veces... Si esto sigue así, 
salgo más redondo que pasando un mes en el cuartel de servicio con 
Suárez, así que, como mañana no esté con fiebre, me tienes 
trabajando. Pensaba que no era nada, pero me he levantado antes y 
me ha dado un mareo. Y mira que me da rabia, que tenía hora para 
cortarme el pelo... —Karen rio ante la imagen de Cano cenando dos 
veces para no ofender a sus maternales vecinas y volvió a confirmar 
las diferencias entre los países; en Alemania u Holanda nadie se 
habría alarmado por no ver a su vecino salir a trabajar—. Menos 
mal que me lo has recordado —continuó el brigada—. Tengo que 
avisar a Álvaro. ¿No quieres quedarte con mi hora? 

La teniente iba a denegar inmediatamente, pero pensó que un 
corte no le vendría mal. Estaba al lado de la peluquería y, como el 
vecino de Patricia no estaba en San Lorenzo, no tenía mucho que 
hacer. Aceptó. 

—Si después tienes hambre, siempre te puedo hacer una cesta 
con una de mis cenas... A no ser que hayas quedado, claro —dijo 
con retintín—. ¿Qué tal con el amigo de Romero? 

Karen enrojeció y carraspeó. 

—Cano, no embarulles. Sólo nos encontramos en el paseo y 
fuimos a tomar una copa después. Nada más inocente... No le he 
vuelto a ver. 

—No lo dudo... Pero seguro que de inocente nada... —rio. 

Karen lanzó un gruñido. 


—Al final no me voy a quedar con la hora de la peluquería, no 
vayan a decir que me pongo guapa para ligar. 

Cano rio entre dos ataques de tos. 

—¡No! Aprovéchala, corre. Me puedes llamar después a ver 
cómo te ha dejado. 

Karen colgó y con un poco de pereza subió las escaleras. El 
ambiente era desapacible y le hubiese apetecido más irse a casa, 
pero ahora ya no podía anular. La terraza del bar Alaska estaba 
recogida, y el banco en el que se instalaban los ancianos con buen 
tiempo, mojado y desierto. En la entrada de la galería en la que 
estaba la peluquería se cruzó con Marta Echevarría, que salía 
arrastrando al pequeño de la mano y empujando el cochecito a la 
vez. La joven saludó y Karen —pensando en las enseñanzas de 
Cano, que siempre le decía que, en los pueblos, los que se conocían 
no se paraban cada vez que se encontraban, sino que sólo se 
saludaban, ya que, al conocerse todos, si se detuviesen cada vez, no 
harían otra cosa que charlar— no se detuvo y, tras un conciso 
«buenas tardes», empujó la puerta de cristal y se enfrentó al sonido 
de los secadores y las voces que se elevaban sobre ellos. Explicó en 
el mostrador que venía en lugar de Cano y se sentó a esperar en los 
lavabos a que llegase Álvaro. El peluquero se le acercó, observó el 
corte y le indicó que se apoyase en la porcelana. Abrió el grifo y, al 
contacto con el agua fría, Karen dio un respingo. 

—Joder —exclamó el hombre—, menuda tarde llevamos. 
Perdona..., ya he llamado a que arreglen el termostato, pero no 
encuentran el fallo. 

Karen se apoyó otra vez. 

—Por el susto te doy un masaje más largo. 

La teniente sonrió y se relajó bajo el efecto de los dedos en el 
cuero cabelludo. El hombre infligía una presión continua que 
resultaba muy agradable, y ella cerró los ojos. Una voz de pito 
interrumpió el silencio y le hizo incorporarse. 

—Menos mal que a esta no la haces gritar, ¿eh? Ale, a pasar 
buena tarde, que se nos ha echado el invierno encima... 

Karen se obligó a sonreír y se unió al coro de adioses de la 
mujer, que se colocaba un plástico en la cabeza para evitar la 
humedad del exterior. Álvaro le aclaró la cabeza y le señaló el sitio 
junto a la ventana, se sentó en un taburete con ruedas y empezó a 


inspeccionarle el pelo mientras hablaba. 

—No te imagines nada raro, ¿eh? Es que antes ha estado una 
chica a la que se le ha olvidado —hizo una mueca escéptica— 
decirme que se había hecho una brecha, y, claro, al lavarle la 
cabeza, ha dado un grito. 

Karen clavó sus ojos en los del hombre a través del espejo. 

—¿Una que tiene varios niños y ha salido justo antes de que 
llegase yo? 

—Cuatro con la última. Ha traído al pequeño a que lo repase 
también. ¿Te corto un poco? 

Empezó a coger mechones y a explicar mientras Karen, perdida 
en sus pensamientos, asentía. 

—Al final, siempre hago lo que me da la gana, pero suelen salir 
contentas —zanjó. Cogió las tijeras, apoyó las dos manos sobre las 
rodillas y la miró expectante. Karen asintió, y el hombre separó los 
mechones y empezó a cortar. 

—¿La conoces bien? —le preguntó—. A la de los cuatro niños. 

—No demasiado —respondió mientras fruncía el ceño, se 
colocaba unas gafas de pasta negras y le repasaba la nuca—. Sólo de 
cuando viene a cortarse. —Soltó otro mechón. 

—¿Y al marido? 

Álvaro negó con la cabeza. 

—No sé a dónde va, pero aquí no viene. No sé mucho de él. — 
Sujetó el flequillo con una pinza y se encontró con los ojos 
interrogantes de la teniente. Resopló—. Aunque tampoco me pierdo 
nada. 

Karen se acordó de las observaciones de Esther. 

—-¿Crees que la brecha se la hizo él? —preguntó a bocajarro. 

Álvaro se enderezó en su taburete, se apoyó en los muslos y se 
encogió de hombros. 

—No lo sé. Los niños son bastante gamberros, sobre todo el 
mayor, así que vete tú a saber si ha sido como dice ella, 
persiguiendo a uno. A él no le conozco, de verle un par de veces en 
la plaza —añadió con un suspiro al ver la cara de interrogante de 
Karen—, pero ¿sabes? Yo hablo mucho mientras trabajo, ya lo ves, 
y, claro, pregunto, y ellas responden y a veces te das cuenta de 
cosas, no porque te las digan, sino por cómo te las dicen, por cómo 
hablan de los maridos, no sé si me explico. Aun así, una cosa es lo 


que yo me imagine, y otra, la que sea, claro. 

Karen no insistió más. Álvaro le secó el pelo con las manos y 
después con un cepillo redondo. Cuando acabó, le acercó un espejo 
por detrás. La teniente estaba con los ojos fijos en el espejo, perdida 
en sus pensamientos, y se obligó a parpadear. Había seguido la 
forma de la cabeza y le había hecho un corte redondo por encima 
de la nuca, y acortado la parte de delante. Se sorprendió al verse 
con el pelo tan corto, pero pensó que no estaba nada mal. Se 
levantó, pagó y se despidió. 
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San Lorenzo, diciembre de 2016 


Al salir de la peluquería, la calle estaba silenciosa y los coches 
pasaban con poca frecuencia sobre el adoquinado mojado. Las 
tiendas iluminadas y los bares creaban una sensación de calidez. En 
momentos como ese, Karen se acordaba de la costumbre alemana 
del vino caliente durante el período prenavideño. Con Cano, 
hubiese entrado en un bar a tomar una copa, pero sola no le 
apetecía. 

Se propuso ir al día siguiente a casa de Marta y hablar con su 
marido, que debería haber visto pasar a César y a lo mejor, si estaba 
en la puerta, al que fue después a casa de Patricia. Con la excusa de 
indagar en el crimen, podría hacerse una idea de la situación y 
conocer al hombre. De todas maneras, tenía que hablar con el 
seminarista, que vivía unas casas más allá, cuando volviese de su 
viaje. Miró la hora, decidió cenar rápido y acostarse pronto. 

El escaparate de Guillermo, el dueño de la tienda de 
ultramarinos de la plaza, lucía en la calle como una cabaña en el 
bosque. La Carpetana abastecía al pueblo de todas las exquisiteces 
imaginables, desde quesos de todos los puntos de Europa, miel de 
diferentes flores y el jamón cortado a cuchillo por el dueño, un 
hombre siempre vestido con una bata blanca impecable y unas 
gafas redondas. Karen se dijo que seguro que tenía algo que le 
tentase para cenar. Empujó la puerta de cristal, se dejó invadir por 
el olor a embutido y café y saludó al dueño, que estaba afanado en 
las estanterías del vino. La tienda estaba vacía, y el hombre se 
dirigió a ella por su nombre, lo que, dada su parquedad en el habla, 
le pareció todo un avance. Observó el mostrador y descubrió una 
cesta de setas al lado del pan. Tuvo una sensación de déja-vu y 
calculó que ya llevaba más de un año en San Lorenzo. Más o menos 


en la misma época habían encontrado el cuerpo sin vida de sor 
Lucía y había comprado sus primeros níscalos en la sierra. El 
hombre, al ver sus ojos, negó. 

—Boletus. Pero igual de buenos que los níscalos. 

Karen hizo un gesto de afirmación y Guillermo tomó una bolsa 
de papel. La puerta se abrió y dejó entrar una ráfaga de aire frío. El 
dueño levantó la mirada tras las gafas y saludó. 

—Qué hay, Gonzalo. 

Karen se volvió y rompió a reír al ver al abogado. 

—Parece que seguimos las mismas pautas... 

—El camino adecuado, no lo dude —dijo risueño señalando la 
cesta de las setas. 

Guillermo esperaba y Karen asintió mientras él metía los boletus 
en la bolsa. Cuando llevaba tres la miró inseguro, con uno entre las 
manos. Aceptó con un gesto de la mano y señaló la cesta, en la que 
sólo quedaban dos, diciéndose que se estaba contagiando de la 
locuacidad serrana. Pidió además una barra, pagó sus compras y, 
cuando no sabía cómo alargar su estancia, Gonzalo se volvió y pagó 
lo que había escogido. Se despidieron a la vez del dueño y salieron 
a la plaza. Se quedaron mudos hasta que el hombre rompió a reír 
con ganas. 

—Vaya con Guillermo... 

Karen le miró asombrada. 

—¿Ha pasado algo? 

—Le ha vendido los boletus. 

Karen lanzó una sonora carcajada. 

—Se los he comprado todos para no dejarle dos solitarios... 
Podemos compartir, si quiere; yo no necesito tantos —dijo 
tendiéndole la bolsa verde. 

—No, si no es eso. Lo que quería yo era invitarla a cenar, ya que 
me dejó plantado el otro día y no sabía cómo localizarla sin ir al 
cuartel. Pensaba haberme colocado, como un alma en pena, en la 
puerta de los periódicos el domingo —dijo compungido—, pero 
estuve de viaje y he vuelto ayer. 

—Ah... —Karen pensó a toda velocidad mientras sentía un 
temblor desconocido en las rodillas—. Bueno, sería una pena 
desperdiciar los boletus, así que, si quiere, le invito yo. 

Gonzalo se apresuró a abrir su bolsa y mostró una tableta de 


chocolate negro y dos botellas de vino tinto. 

—Aporto bebida y postre. 

Anduvieron por el pueblo vacío y subieron la cuesta hasta llegar 
a casa de ella. Al ver la gran verja de hierro, el hombre la miró 
sorprendido. Karen observó su expresión y rio. 

—No se equivoque; sólo he alquilado la casa de los guardeses... 
Nada más romántico que el picadero de la casa. —Karen le 
miró curiosa y él siguió hablando—: Sí, muchas de estas casitas 
estaban, fuera de temporada, para uso y disfrute del señor, que así 
disponía de un sitio discreto y limpio al que ir con su amante. 
Vamos, el pariente ibérico del pabellón de caza centroeuropeo. Por 
eso estaban siempre bien cuidadas, y las instalaciones eran de lo 
último. 

Se adentraron por el jardín oscuro y la teniente abrió la puerta y 
dio la luz de la pequeña entrada. 

—Es cierto que eso explicaría el tamaño y algunas de las 
comodidades, que debían de estar desde el origen. Y yo que 
pensaba que había sido un empleador especialmente considerado... 
La terraza, la chimenea y el tamaño de baño y cocina son muy 
amplios. Y el suelo es de tarima antigua —observó Karen. 

—Pregúnteles a los dueños si alguna vez lo utilizaron los 
guardeses o si estos dormían en la casa principal, y verá —replicó 
Gonzalo—. Me temo que la gente aquí no era tan considerada; es 
más, los guardeses solían habitar en los sótanos. 

—-¿En invierno? —preguntó Karen espantada. 

Gonzalo lanzó una carcajada. 

—No, hombre, el riesgo de encontrárselos momificados al 
principio de la temporada hubiese sido demasiado grande... 
Habitualmente los dejaban subir en los períodos de más frío y usar 
una de las habitaciones bajo el tejado. Pero desde luego que no 
tenían esta casita. 

Karen se dijo que, incluso en los años sesenta, en Alemania, no 
hubiese sido posible dejar al servicio en una casa sin calefacción y 
recordó que su abuela siempre se ponía nerviosa el día antes de que 
viniera la señora de la limpieza porque debía ordenar y organizarse 
para estar en casa y tomarse un café con ella. Abrió el saloncito y, 
cuando retiró el guardafuego, el hombre ya le tendía unas astillas y 
piñas que tenía acumuladas en un cesto. Se inclinó a su lado y apiló 


los troncos encima mientras ella buscaba las cerillas. Se dirigieron a 
la cocina y se sirvieron dos copas mientras Karen sacaba la tabla de 
picar y unas chalotas. 

—Si me das las setas de la discordia las voy cepillando —dijo 
Gonzalo. 

Karen notó el paso del usted al tú, que en Alemania hubiese sido 
mucho más trabajoso y que en España se producía sin dificultad. 
Recordó que, en Alemania, había personas a las que había llamado 
de usted tanto tiempo que, pasados los años, al ofrecerle estas el 
tuteo, no había logrado acostumbrarse a usarlo. Trabajaron en 
silencio y Karen pensó en lo asombroso que era estar en la cocina 
con un hombre al que prácticamente no conocía en una simbiosis 
total. Gonzalo salteó las setas mientras Karen derretía el chocolate y 
se ofreció a engrasar los moldes mientras ella batía los huevos. Olía 
a bosque, a chocolate derretido y a madera quemada y Karen notó 
cómo se relajaba. El hombre rellenaba las copas cuando una 
vibración hizo temblar la mesa. La mujer se sobresaltó, movió una 
silla que chirrió sobre el suelo y contestó a la llamada. 

—Mi teniente. —La voz de Cano sonaba menos nasal—. Sólo te 
llamaba para saber qué tal el corte. 

Karen sonrió y se dijo que si el brigada se aburría es que estaba 
mucho mejor. Salió de la cocina y fue al salón. 

—Muy bien, creo. ¿Te encuentras mejor? ¿Puedes trabajar 
mañana? Los resultados del ADN abren muchas posibilidades otra 
vez... —Se dirigió al pasillo e iba a cerrar la puerta cuando el 
abogado, que debía de haberla oído hablar, encendió la música de 
su teléfono y cerró las puertas de comunicación. Sonrió y se dijo 
que era un hombre de rápida comprensión—. Si César no violó a 
Patricia, tiendo a pensar que dice la verdad y que se la encontró 
antes de que se cometieran los delitos. Tuvo que ser alguien que fue 
después. Quiero hablar con el marido de Marta. Aún no hemos 
podido hablar con él, a lo mejor vio algo... Tenemos que tirar de 
cualquier hilo. 

—-Con él habló... —contestó Cano mientras se oía el pasar de 
hojas—, espera que lo confirmo..., Suárez, el lunes. Llamó al cuartel 
preocupado por su familia, y Ricardo le debió de tranquilizar, 
porque no volvió a llamar. 

—Ya. El tipo debe de ser de cuidado —replicó Karen seca—. Yo 


creo que la maltrata. Marta estaba esta tarde en la peluquería y de 
casualidad me he enterado de que tiene una brecha. Según dijo, 
había sido jugando con los niños —dijo sarcástica—. Tenemos que 
peinar otra vez el teléfono de Patricia; algo se nos ha pasado. 
Además —recordó—, Suárez ha encontrado al cura: es un vecino; 
dos casas más allá de Patricia, hacia el monasterio. Quería ir a verle 
mañana porque hoy estaba de viaje, ilocalizable. Debe de ser la casa 
de los veraneantes... ¿Estarás suficientemente bien para trabajar? 
—Se oyó un pitido y Karen cortó—. Perdona, tengo una cosa en el 
horno... 

—Sí, cena si quieres y si te apetece me llamas después y 
quedamos. 

—Mejor mañana, brigada —dijo nerviosa. 

Cano lanzó una carcajada. 

—No tenías más que decir que no estabas sola... Que disfrutes 
—dijo antes de colgar, todavía riendo. 

Pusieron la mesa y cenaron a la luz del fuego. Habían empezado 
a hablar mientras llevaban la fuente y sólo guardaron silencio al 
cortar cada uno su pastel de chocolate y rebañar con la cuchara el 
corazón cremoso que salía de él. Recogieron la cocina, el hombre 
rellenó su copa y miró la botella vacía con tristeza. Karen le alargó 
la segunda con una sonrisa, y él se dirigió al cajón del sacacorchos. 
Ella se hizo a un lado y se volvió para sacar dos copas limpias del 
armario. Gonzalo descorchó la botella en silencio y se volvió hacia 
ella, que se había sentado sobre la encimera de la cocina. Le abrió 
las piernas con suavidad, se acercó y la besó dulcemente. Karen se 
dejó besar, notó su olor, se puso en pie y juntó su cuerpo contra el 
de él. Todavía abrazados se movieron hacia el salón. 

—Es un sofá cama... —murmuró Karen señalando un mueble 
ante la chimenea. 

—Ya te he dicho que nada más romántico que un picadero... 

Echó un tronco más y aprovechó la luz del fuego para 
desvestirla tras extender el colchón. Besó cada centímetro de piel 
haciéndola temblar cada vez que levantaba la cabeza hasta llegar a 
su ombligo. Se incorporó y se despojó de la camisa, acercando su 
pecho desnudo al de ella. Karen pensó que había echado el sexo 
mucho más de menos de lo que se quería reconocer. Abrió las 
piernas un poco más y curvó el cuerpo. Gonzalo la miró divertido y, 


alejándose de ella, concentró su lengua en un seno mientras con la 
mano trabajaba el otro. Sólo cuando iba a gemir la penetró. Toda la 
dulzura que había mostrado hasta el momento desapareció y se 
internó en ella con furia, de un golpe. Ella arqueó la espalda para 
unirse más y acompasó sus movimientos a los de él. Cuando le 
levantó las piernas, no pudo contenerse más, sus ojos se nublaron, 
dejó de ver el rostro de él iluminado por el fuego y se concentró en 
la mitad inferior de su cuerpo, que parecía estallar y salir de los 
límites de la piel. Sus músculos se relajaron, se alegró de haber 
sentido una contracción final y dejó caer, cansada, la cabeza sobre 
el almohadón. Gonzalo la observó, la besó ligeramente en los labios 
y se tumbó a su lado. 

—Muy bueno el postre. 

Karen rio. 

—Eran los ingredientes... 

Gonzalo se incorporó y le alargó la copa de vino, se sentó 
apoyado en el respaldo y levantó el brazo para que se reclinase en 
él. La botella se había acabado cuando el hombre se levantó y se 
despidió. Karen dudó si decirle que se quedase a dormir, pero pensó 
que, por mucho que le apeteciese dormir con él, prefería 
despertarse sola. En la puerta, le empujó fuera cuando unió otra vez 
su cuerpo al suyo, y rio ante sus protestas. 

—Como no me has dado tu teléfono, si te parece, te invito a la 
cena que te debo... ¿Mañana a las nueve? 

Karen iba a buscar su móvil cuando el hombre desapareció en la 
noche. Volvió a entrar, se echó en las sábanas todavía tibias ante el 
fuego y se dijo que se sentía francamente bien. Recorrió con los 
dedos los sitios por los que había pasado Gonzalo y se arrepintió de 
haberle dejado marchar. Se levantó, apagó las luces y se dejó caer 
en la cama. Se envolvió en el edredón, aspiró el aire fresco que 
entraba por la ventana y cayó en un sueño profundo. 
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Patricia se obligó a dar un paseo. Llevaba todo el día encerrada en 
casa y pensó que, si no se movía un poco, dormiría mal. Fue hasta 
el monasterio, se paró en la vista de la fachada sur, vio cómo dos 
cisnes negros cruzaban uno de los puentes y se estremeció. Una voz 
la sacó de sus pensamientos. 

—¿Patricia? —preguntó César incrédulo. 

Se sobresaltó al ver a su antiguo amante y le asombró cómo 
había envejecido desde la última vez que lo vio. 

—¿César? —dijo sorprendida—. ¿Qué coño haces tú aquí? 

—Una casualidad —contestó levantando las manos y dando un 
paso hacia atrás—. He venido a pasar el día con los niños y mi 
padre... Perdona, no quería asustarte. ¿Y tú? 

—Estoy pasando una temporada en casa de mis tíos. 

César carraspeó, violento. 

—Gracias por contestarme el otro día. César lo está pasando 
muy mal. 

Patricia pensó en la carta del marido de Edurne. Se acordó de su 
infinita pena, de cómo decía que sus hijas habían perdido la 
confianza, cómo las niñas ya no querían pasar el tiempo con él 
porque no sabían qué decir. Recordó a sus padres y sintió un 
horrible dolor de pérdida. Echó a andar. 

— ¿Hacia dónde vas? —preguntó sin responder. 

—He aparcado en la Casita del Infante —contestó César. 

La mujer señaló el camino con la barbilla mientras se arrebujaba 
en el abrigo. Suspiró, aunque no dijo nada. César continuó 
hablando a medida que avanzaban. 

—Ya sé que no tengo derecho a pedirte nada y que legalmente 
no representaría nada, pero ¿te has planteado lo que te dije? 


Habían llegado a su casa y Patricia se detuvo. Miró a César, que 
esperaba en tensión y con las manos en los bolsillos su respuesta. 
Abrió la cancela y se acercó a la puerta. 

—Estoy helada —dijo sin responder—. ¿Quieres pasar un 
momento? 

César se dijo que su padre seguiría en la cafetería y que una 
oportunidad mejor no se le iba a presentar para intentar 
convencerla. Asintió y la siguió a la cocina sin despojarse del 
abrigo. 

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Patricia. 

—Sólo un vaso de agua, por favor. 

La mujer abrió la nevera y se volvió con el amago de una 
sonrisa. 

—¿No prefieres una cerveza? 

César, tras una duda, aceptó. 

—Sin alcohol, si tienes; tengo que conducir. 

Patricia sacó una botella y vertió su contenido en un vaso. 
Quedaron unos minutos en silencio bebiendo. Patricia se acordó de 
la intimidad que había compartido con César. Aquella última tarde 
había llevado a que los dos fuesen incapaces de mantener la mirada 
del otro más que unos segundos seguidos. Sabía lo que le iba a 
responder, pero se dijo que a pesar de ello le gustaría consultarlo 
con la almohada. Bajó la mirada y rompió el silencio embarazoso 
que se había instalado entre ellos. 

—Déjame pensarlo, César. 

El hombre vació la cerveza de un trago y dejó su vaso en la pila. 

—Muchas gracias por considerarlo —dijo. 

Ella asintió y se dirigió a la entrada. Violentos, se miraron, 
sonrieron y unieron las mejillas en dos besos. César sintió la firme 
carne de las mejillas de la mujer, y su piel se electrizó. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


Contra todo pronóstico, Karen se despertó pronto, de un humor 
estupendo y sin resaca. Ordenó, canturreando, el salón, sonrió 
varias veces y se quedó ensimismada observando el color rosado del 
amanecer hasta que el pitido del teléfono la sobresaltó. 

—Karen —saludó Cano—, te subo unos churros y tú pones el 
café. 

Sonrió, encantada de volver a la rutina. Oyó el chirriar de la 
verja unos minutos más tarde, hizo dos cafés y mezcló la leche 
caliente en el de Cano. El brigada parecía un poco pálido y más 
anguloso que de costumbre, pero su voz ya casi no estaba tomada. 
Entró en la cocina, se sentó a la mesa, cogió el café con leche y le 
ofreció una bolsa que Karen miró con falso disgusto. 

—¡Cano! ¿Otra vez una porra y dos churros? 

—¿No hablabas de escaleras y cuestas? Podemos volver a subir 
por la Cañada Nueva... —Rio al ver el espanto de ella, que 
recordaba la calle como una de las más empinadas del pueblo. 

Los ojos de Cano recayeron en las dos botellas de vino tinto de 
la encimera. Silbó. 

—Pues no parece que te sentasen mal... 

Karen frunció el ceño, pero sonrió al ver lo que miraba su 


compañero. 

—Cano, contrólate. 

—No, si yo no digo nada... —Rio divertido—. No me digas que 
has caído —dijo escrutándola—. Vale, no me digas nada, tienes cara 
de... —Levantó las manos haciendo amago de defenderse—. No he 


dicho nada de «recién follada»... 
—¡Cano! ¡Cómo puedes ser tan bruto! 
El brigada lanzó una carcajada. 


—No, si te ha sentado fenomenal... 

Karen le miró enfurruñada mientras el otro reía. La teniente 

enrojeció hasta la raíz, cogió sus abrigos, le tendió el suyo y le 
obligó a salir. 
Romero había examinado, con el acceso al teléfono y al ordenador, 
los correos y los servicios de mensajería utilizados por Patricia. 
Había analizado los más intimidantes y localizado a aquellos a los 
que consideraba capaces de hacer realidad sus amenazas. Negó, 
desilusionada. 

—No os puedo ayudar. Los dos que seleccioné tienen, ambos, 
coartadas a prueba de bomba. Un tal «arribaespaña», en el hospital 
(una operación de almorranas que no ha ido bien, no sabéis cómo 
me he alegrado), y el otro, en un bar viendo el fútbol con su panda 
de amigos, que, por lo que he escuchado, deben de ser iguales que 
él... Por curiosidad, he llamado a uno de los otros «escritores». No 
era el más bestia; por eso le he escogido y he pensado que hablaría 
conmigo. También la insultaba y la ridiculizaba, pero no con la 
mala baba de los otros. No le he dicho que era del Cuerpo porque 
no creo que hubiese hablado conmigo. Le he contado que Patricia 
estaba muerta, sin hablar del homicidio, para ver cómo 
reaccionaba. Pues va el capullo y se asusta, claro; que eso es lo que 
más me jode, que idiotas del todo no son. ¿Sabéis qué me ha dicho? 
Que no creía que fuese para tanto, que no lo había hecho a mala 
idea... Imaginaos: el tipo escribe esas burradas entre el zumo del 
desayuno y el primer correo del trabajo, y se queda tan pancho. Y 
consideran, por lo menos este, posible que, por la presión causada, 
alguien se suicide. Cuando le he dicho que estaba muerta, yo creo 
que es lo que se ha imaginado, así que eso de no creer que sea para 
tanto es una mentira como una catedral. Lo saben y corren el 
riesgo, que es peor que el que se monta borracho en un coche, 
porque lo hacen conscientemente, que el borracho, por lo menos, 
está en estado etílico. Estos no: se unen, se contestan, aumentan los 
insultos y parece como si apostasen a ver cuándo la víctima se 
hunde. 

Romero estaba furiosa. 

—Se unen en manada —añadió Karen— y atacan desde todos los 
lados. Y, como las redes no duermen, no hay tregua, y, aunque la 
víctima cierre el canal, pueden seguir utilizándolo por otra vía, de 


la que a lo mejor ella se entera pasado tiempo. No la dejan 
descansar, siempre tiene la impresión de que algo nuevo ha sido 
publicado, algo que todos conocen menos el afectado. Más que 
manada, son hormigas. 

—No me explico que no se pueda controlar mejor; al fin y al 
cabo, puede ser un delito —se preguntó Cano. 

La teniente lanzó una carcajada amarga. 

—Están ocupadísimos en mantener «sus» reglas. Por ejemplo — 
explicó Karen—, según sus baremos, las imágenes sexualizadas 
están prohibidas. Se puede enseñar escote, pero no un pezón, y los 
genitales están prohibidos. Eso los lleva a buscar cada desnudo o 
imagen en la que salga un pecho femenino al descubierto (en eso ya 
te digo que son muy exactos, sólo si sale el pezón) o un sexo sin 
cubrir. Fijaos hasta dónde puede llegar la estupidez que, en Francia, 
un profesor llevó a juicio a una de las redes sociales más 
importantes porque habían borrado de su cuenta el cuadro El origen 
del mundo... —Cano y Romero la miraron interrogantes—. Sí, el 
cuadro que muestra unas piernas abiertas de mujer, de Courbet. Fue 
ya muy controvertido en su tiempo. Según parece, lo encargó un 
diplomático turco. Representa a su amante, abierta de piernas. Sólo 
se ve eso, la sábana y el origen del mundo. Y, bendito sea el 
liberalismo europeo: un juez francés le dio la razón al profesor. Y 
así fue como borraron la niña del napalm, por desnudo y además 
pedofilia. La presidente noruega y varios periódicos la publicaron 
en sus cuentas y al final claudicaron, pero tardaron. 

—Cuando estuve con los de Ciberdelitos hicimos un curso, y, 
resumido, es que la violencia verbal no entra en sus atribuciones si 
no se utilizan tacos —añadió Romero—. Si, como hablaban a 
Patricia, se ríen de ella, utilizan imágenes suyas para burlarse, pero 
no la llaman «zorra», por ejemplo, quedan impunes. Si se suicida, se 
valora si hubo un comportamiento inadecuado en cada caso por 
separado. Para las víctimas es un gran consuelo —añadió irónica. 

—Supongo que las redes ganan cuanta más violencia se genere 
—replicó Karen—. Los extremos se inflan y se alimentan entre ellos. 
Y, como lo que buscan es la valoración de los otros, cuanto más 
bestias, mejor. Aunque estoy convencida de que, si utilizas la 
palabra «bomba» y el nombre del presidente de los Estados Unidos 
en una frase, les salta. 


—A lo mejor no lo pueden solucionar con un algoritmo — 
conjeturó Cano. 

Romero lanzó una carcajada. 

—-Cano, tienes que pasar una temporada en Ciberdelitos. Son 
perfectamente capaces. Si utilizasen los mismos recursos que usan 
para unir a la gente y para ofrecerte productos con los que mejorar 
tu vida, podrían. ¿No os habéis fijado en que, si buscas, por 
ejemplo, unas botas, te llega a parecer que el mundo está repleto de 
ellas? Te aparecen caballos, grupos sadomasoquistas, katiuskas y 
ofertas de viajes a Escocia... Con poco que se implicasen, les tenían. 

Karen la miró con aprecio. 

—Romero, ya sé que es muchísimo trabajo, pero a lo mejor 
puedes hurgar un poco más. Es lo que nos queda... 

—No, si no me importa nada. Lo que pasa es que no encuentro, 
al contrario de la dirección de Madrid, ningún indicio de que nadie 
conociese su paradero en San Lorenzo. —Resopló—. Pero me meto 
otra vez. ¿Qué tenéis del cura? 

—Un vecino, estaba de viaje y no tenía red, pero volvía hoy. 
¿Dónde está Suárez? 

Romero salió y volvió pasados unos segundos con cara de 
enfado. 

—Ya estamos otra vez —dijo con fastidio—. Una urgencia; está 
en San Lorenzo. 

Karen sonrió y se preguntó qué sería esta vez, si un enfermo, un 
accidente o un bicho en el salón. 

—Llamamos al vecino directamente y nos enteramos de primera 
mano. 

Cano abrió su libreta y le tendió un número. La teniente puso el 
altavoz y marcó. Sonaron dos pitidos, y una voz masculina entre 
crujidos respondió. Karen se presentó y le explicó que le gustaría 
hablar con él sobre Patricia, a lo que el hombre contestó que estaba 
en el tren y que se iba a cortar, pero se ofreció llamarlos por la 
tarde, cuando volviese a San Lorenzo. Ella propuso pasar a verle, le 
pidió su dirección y quedaron a las seis en su domicilio. Romero 
metió la dirección en el mapa y volvió la pantalla. Karen se 
enderezó y vio cómo Cano se colocaba las gafas y se acercaba a la 
pantalla para comprobarla. 

—¡Coño! —exclamó Cano sorprendido—. Si es la casa de la 


vecina de los cuatro churumbeles. 

—El marido... —Silbó Karen—. ¡Por eso a Suárez le sonaba la 
voz! —recordó—. Sin embargo, me dijo que era de la casa a la 
derecha... —La teniente se interrumpió y comprendió que, cuando 
le preguntó al guardia, lo hizo por los puntos cardinales. Suárez 
habló de la derecha, y ella lo tradujo al este, pero, desde la casa de 
Patricia, la derecha era el lado contrario. Se enfadó consigo misma 
por no haber sido más precisa—. Además —dijo dirigiéndose a 
Romero—, me parece que puede ser un caso de maltrato. 

Romero la miró asombrada mientras Karen repetía el relato de 
Esther, la escena del monasterio y la brecha de la cabeza de la 
mujer. 

Cano proyectó en la pizarra los mensajes del hombre a Patricia. 

—Pues con ella era todo menos desagradable... y parece sólo 
eso, un vecino amable —se dirigió el brigada a la teniente—. A él le 
hubiese dejado entrar sin dudar —dijo convencido. 

Karen se levantó y se acercó a la ventana. 

—Quiero verle por Patricia y quiero verle con su mujer. No 
podemos decir que las redes no hacen nada en el caso de nuestra 
muerta, y nosotros encontrarnos con un caso posible de malos tratos 
y dejarlo pasar, aunque no tenga que ver con la violación y el 
asesinato de Patricia. 

—Entonces, ¿consideras a César fuera de sospecha? —preguntó 
Cano. 

—Fuera del todo no, pero altamente improbable: la violación 
seguro que no fue él y no hay una sola huella suya en el salón. 

—A lo mejor llegó, se encontró el pastel y, con miedo de que le 
acusen a él, la mata... 

—Cano —protestó Karen—, eso no se sostiene. Hubiese 
intentado borrar sus huellas, por lo menos de la copa. —Negó con la 
cabeza—. No, yo creo que el tipo que la violó la mató también. Pero 
con las amenazas que había estado recibiendo, que la obligan hasta 
a mudarse, ¿dejaría entrar a un desconocido y le invitaría a una 
copa? —El brigada negó, dubitativo—. Entonces estamos otra vez 
como al principio: es un conocido. Javier Rincón estaba en Jaén; el 
francés, en Bruselas. La mujer de César estuvo con testigos. Nos 
quedan sus acosadores y, de sus conocidos, el marido de Marta, que 
estaba presente en su vida y que sabía dónde vivía. La cuestión es 


qué motivo podría tener. 

—Pero ¿un tipo rancio que maltrata a su mujer es un encanto 
con Patricia? Tampoco concuerda... Coño, Karen, que tú has visto a 
la monjita, perdón, a Marta —se corrigió al ver la cara de la 
teniente—. ¿Cómo pega su marido con Patricia? 

La teniente se encogió de hombros. 

—Un tipo protector, que la ayuda con la cortadora de césped. El 
que sea un monstruo en un sitio no quiere decir que lo sea por todas 
partes... Piensa siempre en los guardianes de los campos de 
concentración... 

—Ya —rezongó Cano—, por la mañana matando y por la noche 
vuelven a casa a leer a los hermanos Grimm... 

—Podría ser —continuó la teniente—. Estaba cerca, la conocía, 
ella confiaba en él. Una mujer amenazada, que huye de su casa de 
Madrid para esconderse aquí, pero que le da su DNI y su teléfono, 
que según Ruth mantenía de lo más secreto. ¿Qué tenía el tipo para 
que alguien con un miedo cerval como el de Patricia le dé esos 
datos? ¿El ser vecino? ¿A lo mejor sus tíos le conocían y eso le 
bastó? ¿Causaba la impresión de padre de familia respetable? Creo 
que le hubiese dejado entrar —zanjó—. Si damos la versión de 
César por buena —dijo Karen— y la unimos a la de Marta: César, al 
ir a por el coche, se encuentra a Patricia, habla con ella y la 
acompaña a su casa. 

—¿Por qué hablaría Patricia con el tipo con el que se 
descuartizó en un juicio? —preguntó el brigada. 

—Ya habían hablado, Cano. Él escribió, pero ella llamó. No me 
extrañaría tanto. Se encuentran solos, los dos han perdido, por así 
decirlo. Es posible. ¿Nunca has tenido un lío que te haya hecho una 
mala jugada y, sin entender por qué, vuelves a hablar con él? 

—Se tiraron más de un año juntos —apuntó Romero. 

Cano gruñó y Karen continuó: 

—Al irse César, pasa delante de la casa de Marta (ayer mencionó 
la verja y la fuente, que sólo pudo ver al estar la puerta abierta y 
salir suficiente luz), en la que hay un hombre en el vano, César 
supone que despidiendo a alguien. Se monta en el coche y toma la 
carretera en dirección al monasterio para volver al pueblo y recoger 
a su padre y a los niños en el Miranda. Marta ha salido corriendo 
con el bebé, llueve, se pone la capucha y cruza. César casi la 


atropella, se detiene e intercambian unas palabras. Hasta aquí, las 
dos versiones coinciden. ¿Qué hace el marido de Marta en la 
puerta? 

—Despedía a alguien, ¿no? —dijo Cano. 

Karen hizo un gesto de negación. 

—César supuso —condicionó— que despedía a alguien. No 
pasaron más coches, Marta no los vio. Tampoco nos dijo que 
hubiesen tenido visita, que habría sido lo normal. No, sólo dijo que 
la niña no se podía dormir, nada más. ¿Y si Marta no salió a pasear, 
sino que huía? Eso explicaría por qué corrió, por qué cruzó la 
carretera sin mirar en lugar de mantenerse en su lado. 

—¿Huye por miedo del marido? —preguntó Cano—. ¿Y deja a 
los tres niños mayores con él? —añadió escéptico. 

—Puede que tratara de escapar de una situación temporal, que 
sabe, a lo mejor por experiencia, que va a cambiar —replicó 
Romero ante la mirada afirmativa de la teniente. 

—Tenemos a Marta cruzando a la acera contraria —continuó 
Karen— y a César conduciendo en dirección al monasterio. 
Supongamos que el tipo está en su puerta mirando a su mujer. Oye 
o incluso ve el frenazo del coche de César. 

—¿No va a ver si su mujer está bien? 

Karen se encogió de hombros. 

—La situación no dura más que unos segundos, pero, si la 
observaba, estaba mirando hacia el monasterio. A lo mejor se 
percata de la luz que sale de la puerta abierta de Patricia, que, 
según César, se mantiene en el vano hasta que él pasa. Él afirma 
que le despidió con la mano, así que tenía que estar fuera. La 
carretera se queda otra vez vacía, y Marta ha cruzado. El vecino ve 
a Patricia fuera, la saluda ¿y se acerca? 

—¿Entra a tomar una copa? —Camo rumió—. Es fácil de 
comprobar con las huellas. ¿Una situación mal interpretada? 

Karen asiente. 

—Imaginemos que es cierto que él es violento. Marta huye 
porque tiene miedo de algo, de que le haga daño. Él se queda en la 
puerta, a lo mejor piensa en si perseguirla y traerla de vuelta a casa. 
Está enfadado, puede que estuviese a punto de correr tras su mujer 
cuando ve a Patricia. 

—Ego de macho alfa despechado —dijo Romero despectiva—. 


Necesita confirmación, se acerca a Patricia, que le ve y le saluda. 
Con ella es encantador, un derroche de amabilidad. 

—Le desea las buenas tardes y ¿qué? —contestó Karen—. Él está 
cabreado por el desplante de su mujer, que se le escapa —conjeturó 
—. ¿Cómo está Patricia? Quizá se siente sola, recuerda la relación 
con César; está melancólica, incluso. Llueve y el tiempo no 
acompaña. Tal vez le apetezca estar con alguien amable y que esté a 
mano. ¿Quién mejor que el vecino encantador? 

Romero asiente y Cano sigue su conversación como un partido 
de tenis. 

—Se acerca a ella, qué tal, cómo andas. 

—Aquí, despidiendo a una persona... ¿Te apetece tomar algo? 
—propuso Cano. 

Karen asiente con el beneplácito de Romero. 

—Entran, se ponen las copas. 

—Le ha invitado a pasar porque se siente sola. No creo que le 
dejase en la cocina. Es visita, no es una «petición» como lo de César, 
que tiene a su familia en el Miranda y tampoco se puede, ni 
probablemente quiere, instalar —continuó reconstruyendo Karen—. 
Pasan al salón, y dejan los vasos de César y Patricia en la cocina. 

—Se sientan, copa, chimenea. ¿Él se excita y se le lanza encima? 
—supuso el brigada. 

Karen frunció el cejo. 

—Como dice Romero, macho alfa. Tiene a Patricia ante él, que 
le ha invitado y le ha —Karen dibujó unas comillas imaginarias en 
el aire— «intentado seducir». Ella se niega. La viola. 

—Pero sigo sin entender por qué se la carga y deja todo su 
rastro. 

—Si él está convencido de que ella quiere mantener relaciones 
—siguió especulando Karen—, ello explicaría que no borrase las 
huellas de la violación, ya que no cree que esté haciendo nada mal. 
Si, en efecto, es un maltratador, no debe de aceptar fácilmente un 
no por respuesta. Y la mata porque ella le amenaza, o, como 
decíamos al principio, alguien le molesta. —Su cara se iluminó—. 
¿Y si la que le molesta, la que oye gritar a Patricia, es su mujer al 
volver? Y la tiene que callar... No creo que mantener un lío con la 
vecina entre dentro de lo que considera una «buena familia». 

—Pero ¿la monjita no le dice nada? —contestó Cano escéptico 


—. Si la mete en el ajo, ¿por qué no se ponen juntos a limpiar? ¿O 
Marta llama a la puerta, él mata a Patricia para que calle y no abre? 
Karen sacudió la cabeza con un gesto de rechazo. 
—No concuerda, incluso llama para protestar al día siguiente, no 
intenta escurrirse. No sé... —Suspiró—. No sirve de nada rompernos 
la cabeza: tenemos que hablar con él. 
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016 


Patricia se quedó en el umbral. Sentía una profunda melancolía, y 
la sensación de soledad, ahora que se había marchado César, era 
insoportable. Se abrazó a sí misma y esperó a ver pasar a su antiguo 
amante. Agitó la mano en un gesto de despedida cuando reconoció 
un coche que podía ser el de César y se sobresaltó con el repentino 
chirrido de los frenos. Intentó vislumbrar qué le había obligado a 
frenar así, pero ya era de noche, la lluvia fina levantaba reflejos en 
la carretera y dificultaba la visión. Se acercó a la cancela y escuchó 
cómo César hablaba con alguien y desaparecía por la calle 
iluminada. La carretera quedó vacía y Patricia se dijo que habría 
sido alguien que cruzaba sin cuidado. Se dirigía de nuevo a su casa 
cuando unos pasos en la oscuridad la sobresaltaron. Asustada, 
volvió la cabeza y, con gran alivio, reconoció al Seminarista, que 
también debía de haber oído el frenazo. 

—No parece que haya sido nada, sólo alguien que no ha mirado 
al cruzar —comentó Patricia señalando la carretera—. Despedía a 
alguien; por eso estaba en la puerta —explicó, contenta de tener 
trato con alguien amigable—. ¿Qué tal vas? Muchas gracias por 
recogerme el paquete el otro día. 

El hombre, que en un principio parecía violento, sonrió. 

—No me costó nada, ya lo sabes. Lo que necesites, aquí me 
tienes. 

Patricia se frotó los brazos y pensó en volver a entrar y sentarse 
junto al fuego. 

—Hace frío. —Sonrió—. Será mejor que entre antes de que me 
enfríe. —Recordó que por la tarde había echado el último tronco y 
se volvió hacia el muro para ir a la leñera. Rio al ver la cara del 
vecino desconcertada por hacer justo lo contrario de lo que decía—. 


Sólo voy a por unos troncos; me he quedado sin leña. 

El hombre sonrió. 

—Métete, ya te los llevo yo —propuso—. No quiero oírte por la 
radio con la nariz taponada: es por puro egoísmo, no creas. 

Patricia aceptó, pero le acompañó y cargó varios troncos al 
interior. Los colocaron en la cesta de mimbre, la mujer se sacudió 
las manos y, al ver que él sacaba un pañuelo, le ofreció lavarse las 
manos. 

—Perdona —se excusó él con las manos en alto—, ha sido un 
tronco, que tenía resina. 

En la cocina, Patricia vio la botella de cerveza sin alcohol y 
pensó que le apetecía tomarse una copa. El seminarista no sería 
César ni Javier, pero no quería quedarse sola. Suspiró, se acordó de 
su tía y se dijo que tenía razón, que parecía un ermitaño. 

—¿Quieres tomar algo? Si no tienes nada que hacer, claro. 

El vecino aceptó. Patricia sirvió dos copas y le señaló el camino 
al salón, donde el hombre acomodó el fuego con pericia. Se dejaron 
caer en los sofás, hablaron un rato de nimiedades, y Patricia se 
arrepintió de haberle invitado. Sus tratos con el seminarista siempre 
habían tenido una excusa de por medio, ya fuese el abono del jardín 
o los paquetes, pero al tenerle frente a sí se dio cuenta de que, no 
sólo no tenía la más mínima conversación, sino que poseía una 
arrogancia con aires machistas que la molestaba. Se bebió su copa a 
toda prisa, e hizo un mohín de disgusto. 

—Es una pena que sea domingo... Es un poco lo que se siente, 
¿no? Que el día es más corto. 

El Seminarista sonrió y Patricia esperó que hubiese entendido la 
indirecta, pero no, se dijo, ahí estaba repanchingado como si fuese 
su casa, chupeteando los restos del hielo derretido. La miraba de 
una manera rara, y Patricia se sintió molesta. Se levantó, ya que el 
hombre parecía no entenderlo de otra manera, y él la siguió con 
unos segundos de retraso. 

—La próxima vez nos la tomamos un día con más tiempo —dijo 
satisfecha de verle junto a sí. 

El hombre guardó silencio y, ya en la entrada, sin abrigo que 
darle que cerrase la invitación, Patricia acercó la cara para darle 
dos besos. 
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016 


La carretera de Robledo estaba vacía y aparcaron los coches en una 
de las bocacalles. Iban a tocar el timbre cuando apareció Marta 
empujando el cochecito del bebé en el que iba subido el pequeño de 
los niños, con los otros dos, vestidos con el uniforme del colegio, a 
su lado. Los miró asustada, se agarró la medalla, y Karen sonrió al 
sentir a su lado la tensión que se formaba en el cuerpo del brigada. 
La saludó, le hizo una caricia al pequeño y sonrió amable. 

—No se preocupe, no ha pasado nada. Hemos quedado con su 
marido. 

Marta dudó, abrió la puerta, los miró insegura, aparcó el 
cochecito en la entrada y se dirigió a uno de los niños mayores. 

—¿Te quedas con estos señores mientras aviso a papá? 

El crío obedeció, se colocó ante ellos y les lanzó una mirada 
curiosa. La mujer subió la escalera y llamó suavemente a una 
puerta. Esperó a oír respuesta, la abrió y cambió unas palabras que 
no lograron entender. Bajó y se quedó de pie lanzando miradas de 
soslayo al piso de arriba, del que se oía el correr de un grifo. Cano 
tuvo un ataque de tos y se volvió hacia ella. 

—«¿Le importaría darme un vaso de agua, por favor? 

Marta se iba a dirigir a la cocina cuando se dio cuenta de que 
llevaba todavía los guantes, los dejó en la capota del cochecito 
doblada, antes de coger al bebé y empujar a los niños, y se alejó, 
seguida por Cano. El techo crujió y un hombre bastante gordo, pero 
con aspecto fuerte, vestido con una camisa por fuera de los 
pantalones, la escudriñó desde lo alto de la escalera. Bajó los 
escalones con parsimonia y se plantó en la entrada. 

—Se han adelantado, dije a las seis. ¿Dónde está mi mujer? 

—Karen Blecker, Guardia Civil —respondió la teniente—. Está 


en la cocina, con los niños. 

El hombre no replicó, levantó la barbilla un poco y fijó los ojos 
en ella. Karen sintió la presencia de Cano en el vano de la cocina y 
se alegró de que estuviese de vuelta. 

—Tenemos unas preguntas que hacerle. ¿Le importaría pasar a 
otro sitio? 

El hombre, todavía en silencio, abrió una puerta y los dejó 
entrar en el salón, pero no los invitó a sentarse. Se dejó caer en un 
sofá. La teniente se colocó frente a él y Cano se mantuvo de pie 
contra la pared. 

—Ustedes dirán —masculló. 

Hablaba sin mirarlos a los ojos, con un tono bajo, que daba la 
impresión de que murmurase. Karen pensó que, a primera vista, el 
mote del seminarista estaba bien puesto, pero, o Patricia no había 
notado la agresividad velada en sus palabras, o con ella no la había 
desplegado. Recordó la descripción de su madre y se dijo, divertida, 
que había acertado de pleno. 

—Sabe usted que su vecina, Patricia Mata, fue asesinada el 
domingo por la noche. 

—Sí, ya llamé al cuartel para que vigilen un poco más. Hablé 
con un tipo que no debe de haber inventado la pólvora, pero, ya se 
sabe, es lo que hay. —Se encogió de hombros—. Así pasa lo que 
pasa. 

Karen enrojeció de ira ante el insulto a Suárez, y sus ojos se 
oscurecieron. 

—Lo sabemos, sí. —Intentó controlarse y contó hasta tres—. 
¿Podría explicarnos lo que recuerda de esa noche? ¿Vio usted a su 
vecina? ¿Qué relaciones mantenía con ella? 

—Buenas. Algún favor que me pedía. 

—Bastantes —corrigió Cano—, si vemos la cantidad de mensajes 
que intercambiaron. 

—Lo normal entre vecinos —replicó el hombre con mirada 
desafiante. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

El hombre no dudó. 

—El domingo. Le metí unos troncos en su casa. 

Karen le miró sorprendida. 

—¿A qué hora fue eso? 


Se encogió de hombros. 

—Por la tarde noche. 

—¿Un poco más preciso? —preguntó Karen. Su voz empezaba a 
denotar impaciencia, pero no pareció que ello le importase al 
hombre. Se había repantingado, con las piernas abiertas y los brazos 
sobre los reposabrazos del sillón, y les observaba desde abajo—. 
¿No se le ocurrió, tras hablar con su mujer o con el guardia Suárez, 
que nos podía interesar saber que vio usted a Patricia Mata esa 
noche? 

—¿Y por qué tendría que hacerles yo su trabajo? —La miraba 
casi divertido, y Karen sintió que la ira le subía a la cabeza—. 
¡Marta! —bramó. Se oyeron unos pasos ágiles, y su mujer apareció 
en la sala. Se dirigió a ella sin mirarla—: Una 
Coca-Cola. 

Ustedes no querrán nada, supongo. 

Negaron con la cabeza. El hombre guardó silencio hasta que la 
mujer reapareció con una bandeja con la bebida. La puerta de la 
cocina había quedado abierta y se oía a los niños discutir. 

—¡Hugo! —gritó el hombre. El niño mayor apareció corriendo, 
pero no entró en la habitación—. Subíos a ver la tele y no 
aparezcáis hasta que os llame. —El niño asintió con fuerza y 
abandonó la estancia. El hombre le hizo a su mujer un gesto con la 
barbilla y esta se volvió para salir. 

Cano abrió la boca; sin embargo, al ver la mirada de la teniente, 
no dijo nada y se apartó de la puerta para dejar pasar a la mujer. 
Karen clavó los ojos en él. 

—¿Puede contarnos exactamente cómo fue su encuentro? 

—Mi mujer salió a pasear y yo le eché una mano a Patricia con 
los troncos. 

—c¿La llamó usted? 

Negó con la cabeza. 

—Estaba en la puerta y vi cómo salía a por la leña. Me acerqué a 
ayudarla. 

—Entonces, ¿estaba usted en la puerta cuando se fue su mujer? 

El hombre lo confirmó con un gesto. 

—Vi cómo Patricia cogía la madera y me acerqué. No era la 
primera vez. —Se encogió de hombros—. Me invitó a tomar una 
copa. —Le miraron interrogantes, y una sonrisa se formó en sus 


labios—. Y follamos. —Alargó la segunda O0—. Ya saben cómo son 
algunas de intensas... Pero, cuando me fui, estaba vivita y coleando. 
Y satisfecha. 

Cano avanzó un paso hacia él y estalló. 

—<Follamos» implica a dos. A Patricia Mata la violó. 

El hombre sonrió y negó con la cabeza. 

—A la chica le iba la marcha, te imaginas el percal —dijo 
dirigiéndose a Cano. 

Karen retrocedió un paso para colocarse entre el brigada y el 
hombre. 

—A nadie le va esa marcha —replicó reprimiendo la cólera que 
sentía—. El cuerpo de Patricia, además de lo que probablemente sea 
su huella genética, tiene muestras evidentes de violación. 

La miró divertido. 

—Yo sólo hice lo que me pidió. —Se encogió de hombros—. 
Entré, hablé un rato con ella y, cuando me calentó, le seguí el 
juego, nada más. —Resopló—. Ya les digo, se quedó satisfecha. 
Incluso diría que más que yo. Pero no tenía que haberme fiado: ya 
la última vez acusó a ese tipo. Qué lástima que no pueda contarlo. 

Karen apretó los dientes, intentó mantenerse fría y recitó de 
memoria: 

—Lesiones en el cuello causadas por un intento de 
estrangulamiento. Lesiones en la columna vertebral. Hematomas en 
la piel causados por una fuerte presión. Lesiones vaginales. Ropa 
rasgada, signos de lucha. Violación y homicidio —concluyó. 

El hombre levantó la cabeza, por primera vez sorprendido. 

—¿Perdone? Yo no la maté. 

—Nos tiene que acompañar. 

—¿Te has vuelto loca, o qué? —exclamó el hombre levantándose 
amenazador. 

—Teniente y de usted, si no le importa —replicó Karen 
haciéndole una seña a Cano. 

El brigada se plantó a su lado, le leyó sus derechos y le 
inmovilizó las manos. 

— ¡Marta! —vociferó. 

Su mujer acudió y se aferró al ver la escena al pomo de la 
puerta, petrificada. 

—i¡Llama a Federico! —gritó el hombre. 


—No se preocupe —respondió Karen—, le podrá llamar usted 
mismo. 

Los dos hombres salieron y Karen se quedó en la puerta con la 
mujer. 

—¿Qué tengo que hacer? —le preguntó ella. 

La teniente tuvo la sensación de encontrarse ante un niño 
abandonado. 

—Puede llamar a su abogado, pero él lo hará también. Cuando 
volvió usted de su paseo, ¿su marido estaba en casa? 

Marta afirmó sin dudar. 

—Estaba en la cama durmiendo —respondió. 

—¿No recuerda nada más? ¿Vio algo en casa de su vecina?, ¿oyó 
usted algo? 

La mujer levantó la cabeza con miedo y negó. 

—Tendrá que venir a declarar. 

Marta asintió, obediente. 
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El hombre la cogió por los hombros, juntó su boca con la suya y, 
con ello, ahogó el grito que ella emitió. La empujó contra la pared, 
la manoseó y le lamió la cara con la fría lengua. Patricia le empujó 
con el impulso de la pared e intentó separarse con las piernas. La 
levantó en volandas y la llevó de nuevo al salón. Patricia pataleaba, 
y el globo terráqueo de su tío y una figura de porcelana blanca 
cayeron al suelo con estrépito. La dejó caer en el sofá. Intentó 
incorporarse, pero él se colocó ante el reposabrazos y tiró de sus 
piernas hacia él. Patricia chilló e intentó apartarle con patadas, que 
él detuvo sujetándola por los muslos. Sus ojos recayeron en ellas, 
eran blancas, blandas y poco peludas. El hombre sonrió. 

—Me encanta si te defiendes. 

A Patricia se le nubló la vista, los ojos le palpitaron, sintió que 
los oídos le iban a estallar y, al oír rasgarse sus medias, supo que la 
iba a violar. Se retorció como una serpiente y un fuerte dolor en la 
espalda la hizo chillar. Sintió un peso oprimente sobre su cuerpo y 
el olor de su colonia, un olor clásico y que asociaba a señores 
mayores amigos de sus padres. Él se incorporó otra vez apoyándose 
en el sofá y Patricia pensó que, aunque no estuviese en forma, sólo 
con su peso la podría reducir. Intentó pensar y paró de patalear. 

—Es cada vez así, ¿verdad? Protestas, pero claro que quieres — 
masculló mientras se abría el pantalón con una mano. 

Patricia soltó un rugido, cerró los ojos e intentó liberarse con las 
piernas de nuevo, pero él mantenía sus muslos inmovilizados. 
Aunque probó a incorporarse, al estar inclinada sobre el 
reposabrazos no conseguía ni levantarse ni volverse. El hombre se 
detuvo sin soltarla. Patricia lo miró, sus ojos descendieron y se 
encontraron con su miembro, a medio excitar. Él sorprendió su 


mirada y sonrió. Patricia aulló y él la agarró con una mano del 
cuello y apretó. Empezó a ver negro, notó sus piernas temblar y 
pensó que iba a morir. Sintió la penetración, a pesar de la 
brutalidad, como algo ajeno a ella. La presión del cuello disminuyó, 
consiguió respirar y empezó a toser. Su cuerpo se había separado en 
la cintura, y la parte superior se concentraba en respirar y mover el 
cuello para liberar las vías. Las embestidas en la parte inferior eran 
sordas, tenía las piernas dormidas, y Patricia pensó que eso debían 
de sentir las personas a las que se les amputaba un miembro: sabían 
que estaba ahí, pero no conseguían moverlo. Algo cálido y viscoso 
se repartió por su vientre y sintió el miembro blando sobre su 
muslo. Tuvo una náusea e intentó sacudir la pierna. Sus ojos se 
fijaron en la lámpara de hierro del techo e intentó gritar, pero la 
garganta le ardía. El hombre le dio una palmada en el muslo, acabó 
de cerrarse los pantalones y se colocó el pelo. Sonrió. 

—Me voy a tener que ir. Mañana te acerco el saco de abono. 

Patricia se dejó caer del sofá, se levantó apoyándose en la mesa 
y se lanzó a arañarle. Él le cogió las manos al vuelo. 

—Eh, tranquilita, que ya hemos acabado. 

Intentó hablar, pero de su garganta no salieron más que unos 
ridículos sonidos sordos. El hombre la miró, risueño. 

—¿No aprendiste la última vez? Llama a la policía y explícales 
que cada par de meses invitas a un tío a casa, te lo follas y después 
le acusas de violarte. Tómate una copa y tranquilízate, que no has 
estado nada mal. 
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La teniente cerró la puerta y releyó la declaración del Seminarista. 
No cambiaba en nada lo que les había dicho cuando le interrogaron 
y, más tarde, detuvieron. Reconocía haber tenido relaciones 
sexuales —que él aseguraba consensuadas— con la muerta y negaba 
rotundamente cualquier participación en su asesinato. Según su 
versión, abandonó a Patricia tras haber bebido una copa, haber 
mantenido relaciones y haberse despedido cordialmente. Habían 
mandado el ADN a analizar, aunque era innecesario tras su 
confesión. Las huellas sobre el arma homicida eran las de Patricia, 
pero el hombre era diestro y, por la altura calculada por el forense, 
podía coincidir. Pasó a disposición judicial. 

Cuando Karen miró la hora eran casi las diez. Se sobresaltó, se 
acordó de Gonzalo y enrojeció al darse cuenta de que no le había 
avisado. Volvió la mirada y vio que Cano cargaba la impresora con 
papel. 

—Cano... 

Su compañero levantó la mirada. 

—Había quedado. —Obvió la carcajada de su segundo. 

—Pues le has dado plantón... —contestó, riendo todavía—. ¿No 
has avisado? 

—No tengo su número —confesó Karen. 

El brigada la miró, divertido. 

—Ya. Y quieres que te lo consiga, ¿no? 

—Si pudieses... Podría yo, pero va a ser más rápido si... 

—No me digas más. Pero entonces me debes una copa —dijo 
mientras salía riendo. 

Sus ojos recayeron en la palabra «consensuada» de la 
declaración y lanzó un gruñido. Cano apareció en la habitación 


agitando un papel en la mano. 

—¿Se lo has pedido a Romero? 

Cano puso cara de decepcionado y negó con la cabeza. 

—Me debes dos copas. ¿Crees que estoy loco? Se lo he envuelto 
a Suárez en una posible testificación. Estaba encantado de poder 
ayudar y de que recurriese a él. Ha llamado a ese amigo que se ha 
hecho en Tráfico, y en un momento lo tenía. 

Karen escribió un mensaje rápido en el que explicaba que se 
había quedado por una urgencia hasta tarde a trabajar y posponía 
para el día siguiente, si él podía. No había dejado el móvil en la 
mesa cuando llegó la respuesta de Gonzalo, que decía que tenía que 
trabajar un rato y estaría despierto un par de horas más. Karen 
contestó diciendo que si no era demasiado tarde le avisaría, y 
sonrió. Cano apagó la lámpara de la mesa y cogió su abrigo. 

—¿Hambre o sólo copa? 

—En Croché nos darán algo todavía, ¿no? 

Esquivaron las figuras del belén y bajaron, con el viento helador 
dándoles en la cara, las escaleras de Los Jardincillos, convertidos en 
un Oasis serrano. La fuente estaba cubierta por una alfombra persa, 
y un molino de agua salpicaba a los viandantes con gotas heladas. 
Entraron en el cafetín y se dirigieron a una mesa tranquila en un 
rincón, pidieron una botella de vino tinto y bebieron, agradecidos, 
la tacita de caldo que les sirvieron de aperitivo. Cano se revolvió 
inquieto en su silla. 

—¿Por qué no confesará? 

—Hombre, Cano, es diferente una acusación por violación que 
una por homicidio. 

—¿El juez habría aceptado la violación si no la hubiera matado? 
—preguntó Cano dudoso— ¿Habríamos creído inmediatamente a 
Patricia si hubiese denunciado la violación al día siguiente? 

Karen bebió un sorbo de vino. 

—Habríamos seguido el protocolo y, dadas las pruebas, no 
hubiese habido duda. Me preocupa más pensar si ella se hubiese 
decidido a denunciar otra vez una violación. Cuando oyes el 
calvario que sufren las víctimas, comprendes que se lo planteen. 

—¿Por qué la mataría? Parece como si quisiese que le 
cogiésemos: deja sus huellas, no niega haber estado con ella. 

La teniente frunció el ceño, pensativa. 


—Yo tampoco lo entiendo. Comprendo que calculase que ella no 
denunciaría. Es una conclusión estúpida, aunque posible. Pero al 
matarla anuló esa posibilidad. 

—A lo mejor cuenta con la declaración de su mujer. 

Karen negó. 

—No tiene mucho peso. Sólo afirma que su marido estaba en la 
cama cuando volvió. Pero me imagino que estaría dispuesta a 
declarar cualquier cosa que le digan. 

Miró el perfil de Cano, la nariz prominente, se dijo que tenía 
mucha suerte con su compañero y le llenó la copa una vez más. 

—Puedes estar contenta, ese cabrón no volverá tan rápido. Pero 
a ella no le hemos sacado nada. Tenía razón la abogada de Patricia 
con eso de que las maltratadas defienden a su maltratador... 

—Presunta maltratada, Cano. No estamos seguros; suponemos. 
—Sonrió—. Ni siquiera ha sido una defensa, Cano. No le ha 
defendido —recalcó señalando el cuaderno en el que Cano había 
resumido el interrogatorio de Marta tras la detención de su marido 
—, sino que no ha dicho nada. La cuestión es por qué. Le podía 
haber defendido, haber dicho que vio u oyó a Patricia a su vuelta, 
pero no lo ha hecho. 

—A lo mejor está encantada de quitárselo de encima. 

Karen bebió, pensativa. 

—No está encantada de nada, Cano. Hace lo que le dicen. 

Cano lanzó una carcajada. 

—Pues a nosotros no nos ha hecho mucho caso... 

—No, porque no tenemos ascendiente sobre ella. Es él quien 
manda; ni nosotros, ni el abogado. ¿Sabes lo que creo? Que él le 
dijo que se callase, que no dijese palabra. Y es exactamente lo que 
hace. Veremos cuando se le permita hablar con ella cómo altera eso 
su declaración. 

—A lo mejor confiesa que la mató ella —dijo Cano riendo. 

—Pues no me extrañaría nada... —contestó Karen. Evocó a 
Marta e intentó imaginársela con el atizador entre las manos. 
Recapacitó y cerró los ojos. 

—¿Estás bien? —preguntó Cano extrañado. 

Karen levantó la mano pidiéndole silencio y se concentró. A 
Patricia la acababan de violar, si él decía la verdad y no la había 
matado. ¿Qué haría una mujer como Patricia? La ha dejado como 


un trasto viejo en el sofá. El hombre se incorpora y se va. Karen se 
preguntó qué hubiese hecho ella. Levantarse, insultarle, ir a por el 
teléfono. 

—-Cano, saca la autopsia de Benavides. 

El brigada la miró extrañado, pero buscó el informe del médico 
y se lo tendió. Karen lo leyó a toda velocidad, cogió el teléfono, 
sacó el paquete de tabaco y sin mirar la hora salió a llamar. Cuando 
volvió, tenía las arrugas de la frente marcadas. 

—Las lesiones de las cuerdas vocales por la presión pudieron 
quitarle la capacidad de hablar —explicó—. Benavides dice que 
tosería y hablaría con dificultad tras un rato, pero de manera muy 
ronca. No puede gritarle, está tosiendo. ¿Qué hace si no puede 
gritar ni hablar? ¿Qué harías tú? 

—Salir a la calle, algún vecino —contestó Cano y Karen le miró 
escéptica—. Bueno, el vecino no... 

—Sales a la calle y buscas ayuda. ¿Quién está ahí? Cualquiera, 
pero alguien seguro: Marta, que vuelve de su paseo. Ha pasado 
suficiente tiempo, la niña se ha dormido, el marido ya no está en la 
puerta. Patricia, desesperada e intentando hablar, llama su 
atención. 

—Pero si su marido... 

— ¡Cano! Eso es lo que ves tú. A lo mejor el marido ya ha 
desaparecido. Son dos pasos hasta su casa. Su puerta está cerrada y 
no hay nada que pueda llevar a Marta a asociar a su marido con la 
figura de su vecina en la puerta, que sale a buscar ayuda. Eres 
Marta, ¿qué haces? ¿cómo reaccionas? 

El brigada reflexionó. 

—Te encuentras a una mujer gimiendo en la puerta de su casa: 
intentar aclarar y avisar a la policía. 

—Eso si llevas el teléfono contigo. Suponemos que Marta salió 
de su casa a toda velocidad y descompuesta, tanto que cruza sin 
mirar. Puede que no llevase el teléfono. Aun así, ¿qué más? Yo la 
cogería y la metería. Estaba lloviendo. 

—Era un sirimiri —dijo sarcástico Cano—. Pero sí, 
probablemente le preguntaría qué ha pasado y, si me pareciese que 
la casa no tiene peligro, la metería a resguardo. 

El camarero se acercó, les sirvió más vino y recogió las tazas de 
caldo. Karen le miró agradecida. 


—Muchas gracias, me ha hecho revivir. 

—-Con este tiempo, caldo y vinito —respondió el hombre. 

Karen volvió a pensar en las diferencias entre los países. Los 
ingleses hubiesen ofrecido un té para entrar en calor, los alemanes 
se decantarían por algo más fuerte. 

—Hace frío —dijo Karen—. La mete dentro y cierra la puerta. 
Yo por instinto la llevaría a la cocina y le ofrecería algo, algo que le 
suavizase la garganta, y entonces buscaría un teléfono, si yo no 
tengo. 

Cano silbó y comentó: 

—El vaso de agua de la cocina tenía las huellas de Patricia. 

—¿Se lo da y empieza a hablar? ¿Qué diría yo? Me han violado, 
llama a la policía. 

—Hasta ahí, sí, te lo compro. Pero ¿qué hace? ¿Llama al marido 
y este se la carga? 

Karen frunció el ceño. 

—Marta intentaría delegar responsabilidad, supongo. Llama al 
marido, sí... —contestó dubitativa—. ¿El marido vuelve y se la 
carga? ¿Y no limpian entre los dos? ¿No ajustan coartadas? ¿No 
protesta Patricia al ver a su violador? No sé... 

Iba a continuar cuando se levantó un hombre mayor de otra 
mesa que le recordó al doctor Maus. Se acordó de su mentor, que 
siempre afirmaba que no había mejores asesinas que las mujeres. 
Que asesinaban menos, pero que, cuando lo hacían, la mayoría de 
las veces por sentirse ellas o sus polluelos amenazadas, eran 
implacables. 

— ¡Cano —exclamó la teniente—, a lo mejor no llama al marido! 
Patricia le dice quién ha sido. Y, entonces, ¿qué se le pasa por la 
cabeza a esa mujer? Ve su universo amenazado y piensa que 
Patricia le denunciará. Y ella se quedará sin protector, para sí 
misma y sus polluelos. No piensa y la mata, para que calle. Vuelve a 
casa, su marido está en la cama y no le dice nada. 

Karen evocó la imagen de Marta en su mente, en la lonja, en la 
salida de la peluquería, en la plaza, el día anterior mismo en la 
carretera. Siempre la veía con el apéndice del cochecito de bebé, 
envuelta en el anorak, con la bufanda y los guantes. Los guantes. 

Cano la miraba extrañado. 

—¿Has visto un fantasma? 


—¿Y si fue un cisne blanco? 
El brigada abrió los ojos. 
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Una fina capa de nieve había caído por la noche y, aunque el jardín 
era aún invisible, la terraza de granito, iluminada por el interior, 
parecía cubierta por una alfombra blanca. Se hizo un café y se sentó 
a elucubrar cómo aproximarse a Marta Echevarría, a la que había 
citado de nuevo a declarar. 

Bajo la ducha, Karen observó su cuerpo, y una oleada de placer 
la invadió al pensar en la noche que había pasado con Gonzalo. Se 
secó frotándose vigorosamente, volvió a la cocina caldeada y se 
hizo una segunda taza de café sonriendo todavía. Cogió el móvil y 
escribió a Gonzalo excusándose otra vez por el plantón del día 
anterior. 

Al amanecer, el jardín abandonado parecía el escenario de un 
cuento nórdico: el camino hacia la casa estaba atravesado por las 
huellas de lo que probablemente sería un zorro en busca de 
alimentos, y los árboles crujían bajo su abrigo blanco. Se sobresaltó 
al oír el pitido del teléfono y notó sus piernas temblar al ver el 
nombre de Gonzalo en la pantalla. Le preguntaba si le apetecía un 
desayuno rápido, después de haberle hecho quedarse sin cenar. 
Dudó y contestó que tenía que estar pronto en el cuartel, a lo que el 
hombre respondió que había salido a ver el monasterio cubierto por 
la nieve antes de que esta se deshiciese y que podría estar en su 
casa en diez minutos. Sonrió, contestó de manera afirmativa y avisó 
a Cano de que se retrasaría un poco. Recogió la casa y acabó de 
vestirse sin dejar de pensar en cómo conseguir que Marta se 
sincerase. La puerta del jardín chirrió, se levantó y vio la mata de 
pelo plateado de Gonzalo avanzar por el camino con dos bolsas de 
papel en la mano. El hombre se sacudió los zapatos en la entrada, 
observó las suelas y se decidió a quitárselos antes de acercarse a ella 


y depositar un rápido beso en sus labios que le supo a menta. 

—He traído las dos cosas, no sabía lo que primaba, si tu lado 
español o el centroeuropeo —dijo mostrando dos bolsas, una con 
churros y otra con dos croissants. 

Karen extrajo un churro, sacó dos platos y colocó unas manzanas 
peladas y cortadas en la mesa. Hizo un café y se lo tendió. 

—Perdona, ¿leche o azúcar? 

—Ni lo uno ni lo otro, gracias. No te preocupes, me tengo que 
bajar a Madrid, así que no te voy a retener mucho. Pero si esta 
noche lo consigues... 

Karen afirmó, pensativa. 

—No te veo muy ilusionada. Si no puedes, no pasa nada. 

Se sobresaltó y pensó que le debía una explicación. 

—No, perdona, es que parece que hemos resuelto un caso, pero 
no sé cómo aproximarme a una testigo que está bajo la influencia 
de un hombre que probablemente la maltrata. 

Gonzalo frunció el ceño. 

—¿Una mujer maltratada? —Karen asintió—. Empatía, 
comprensión. Poniéndote en su lugar. —Lanzó una carcajada—. 
Perdona, supongo que es evidente. 

Karen pensó en el doctor Maus, que siempre decía que todos los 
delitos tenían una explicación, una que a lo mejor nos parecía 
inconcebible, pero que para el acusado era perfectamente 
comprensible. El doctor afirmaba que la situación de un momento 
puede ser la gota que colma el vaso y lleva al desgraciado 
desenlace. Ponía como ejemplo una película en la que un hombre 
divorciado quiere visitar a su hija por su cumpleaños y deja un 
reguero de muertes en la ciudad al intentar restablecer «su justicia». 
El marido de Marta estaba convencido de que Patricia quería 
mantener relaciones con él, o simplemente se creía con derecho a 
ello. 

—Sí, pero dudo si adoptar la actitud autoritaria a la que debe 
estar acostumbrada o la comprensiva, que puede que no me lleve a 
ningún sitio —dijo mientras separaba el croissant y observaba cómo 
la miga se desprendía del hojaldre. 

—La autoridad funciona si el otro reconoce esa autoridad. Es 
decir, si tengo un cliente que considera que sé de lo que estoy 
hablando, acepta mis sugerencias y adapta en su mente su caso a lo 


que yo le digo. Si me considera un charlatán, hará lo posible por 
refutar todo lo que le proponga. Si efectivamente es una mujer 
maltratada, reconoce una autoridad... 

—La del marido —añadió la teniente. 

—Es a la que está habituada y no creo que cambie tan rápido. 

—Mi antiguo jefe siempre decía que nos pusiésemos en su lugar. 
Antes estaba pensando en esa película, ¿sabes? La del hombre que 
se cabrea por el precio abusivo de un refresco, protesta y el dueño 
de la tienda le amenaza. Acaba destrozando la tienda, pero paga el 
refresco en lo que él considera su justo precio. Ajusta la realidad a 
su imagen de ella. —Como el marido de Marta, pensó Karen. 

El hombre miró el reloj y resopló. 

—Perdona, pero tengo que bajar a Madrid y hoy encontraré 
atasco. Si acabas pronto esta noche, avísame. 

Se levantó seguido por ella, se volvió y la besó empujándola 
hacia la encimera. Se detuvo de golpe. 

—Me voy, que no llego, y, si sigo, te meto en la cama otra vez. 

Karen esperó a que se pusiese los zapatos y le saludó cuando se 
volvió para cerrar la verja. Entró de nuevo, cogió el abrigo y se 
puso de camino al cuartel rumiando cómo encauzar el 
interrogatorio de Marta, que debía de estar ya de camino para 
prestar declaración. 

Cano estaba en el despacho, con un vaso de café de la máquina 
entre las manos. 

—¿Qué? ¿Has dormido bien? 

—Bueno..., no hago más que pensar cómo sonsacarle a Marta lo 
que sabe o lo que no y, de paso, confirmar si la maltrata. 

—Pues decídete rápido, porque debe de estar a punto de llegar. 
El tipo no ha dicho nada más; repite que Patricia le calentó y 
tuvieron un revolcón, como lo llama. 

Karen gruñó y se echó hacia atrás en su silla. 

—Si Marta se mantiene también, su abogado intentará que sólo 
se le culpe por la violación. 

—Pero si Benavides demuestra que son suyas las huellas no 
tendrá mucho que hacer. 

—Cano, el tipo es frío y calculador. No cuadra que haya dejado 
todo tal cual. Y en el atizador no hay más que unas huellas de 
Patricia, te recuerdo. ¿Se puso unos guantes después de violarla? 


El brigada se encogió de hombros. Romero entró en el despacho 
y saludó a Karen con la cabeza. 

—Marta Echevarría está aquí. 

La teniente se levantó. 

—-Cano, no sé cómo acercarme a ella, pero da igual lo que diga; 
sígueme el juego. La voy a traer mejor aquí. 

El brigada accedió. 

Habían instalado a Marta en una pequeña habitación con la 
ventana enrejada y, cuando Karen entró, la miró asustada. La 
teniente le sonrió. 

—¡Buenos días! Hace bastante frío aquí. ¿Le molestaría que 
pasásemos a mi despacho? —dijo manteniendo la puerta abierta. 

Marta se levantó, aferró el bolso con fuerza y la siguió por el 
pasillo. Cano la saludó, y Karen movió una silla y la invitó a 
sentarse. 

—¿Quiere tomar algo? ¿Un café? —preguntó la teniente. 

—Si pudiese ser una manzanilla. No me encuentro demasiado 
bien —contestó la mujer un poco pálida. 

—Claro, el brigada iba justo a acercarse al bar. ¿Te importa 
traernos también una manzanilla y un café, por favor? 

Cano cogió la cartera y se levantó. Karen amontonó unos 
papeles en un lado de su mesa, subió el termostato al máximo, se 
dejó caer en la silla y se inclinó hacia Marta. 

—¿Cómo se encuentra usted? ¿Y los niños? —preguntó con 
interés. 

Había pensado empezar con el ¿qué tal?, pero tras más de un 
año en España había llegado a la conclusión de que «¿qué tal?» era 
tanto una pregunta retórica como un relleno de espacio en el que la 
gente todavía no sabía qué decir. «Cómo se encuentra» le sonaba a 
mayor empatía y preocupación. 

—Bien, bien, pero no entiendo nada. 

—No se preocupe, me he tomado tiempo y estamos aquí para 
aclararle todas sus dudas. 

—¿Por qué se han llevado a mi marido? —murmuró. 

Karen hizo una pequeña mueca. 

—Su marido estuvo en casa de Patricia Mata la noche del 
domingo. —Evitó nombrar las palabras «asesinato» y «violación»—. 
Y estamos verificando las pruebas; por eso se ha tenido que quedar 


aquí. —La mujer levantó los ojos asustada—. Pero pudo verle usted 
un momento, ¿verdad? —añadió Karen lo más suave posible. 

—Sí, pero con su abogado y su compañera de usted, y un 
momentito... —contestó en un susurro. 

Karen le ofreció una cálida sonrisa. 

—Ya, lo siento, es todo lo que podíamos hacer. Por cierto, 
¿quiere que llame al abogado de su marido para que asista a 
nuestra conversación? Si lo desea, le puedo avisar. 

Marta pensó en Federico, el abogado de él. Como le indicó su 
marido, ella le llamó cuando se lo llevaron, y fue Federico el que la 
llevó a casa después de su declaración en la Guardia Civil. Se dijo 
que si lo llamaba, se aseguraría de no decir ninguna tontería, e iba a 
responder de manera afirmativa cuando irrumpió Suárez en la 
habitación con una lata rosa que parecía de juguete entre sus 
enormes manos. 

—¡Buenos días! —dijo con voz animada antes de detenerse 
sorprendido al ver a Marta instalada ahí—. Lo siento... 

—Nada, Suárez, pasa, que una pasta nos va a venir muy bien 
con el café que ha ido a buscar Cano. Déjalas aquí y te las devuelvo 
después. 

Suárez, encantado de prestar ayuda, se volvió hacia Marta. 

—Si le gustan, le hago una bolsita para los críos después —dijo 
afable—. Las ha hecho una señora del pueblo; les pone almendras 
molidas. 

El guardia depositó la lata encima de la mesa y salía cuando se 
topó con Cano, que hacía malabarismos con las tazas, que posó 
sobre la mesa. Karen miró la infusión y le acercó la papelera a 
Marta. Esta sacó la bolsita, tiró el envoltorio, vació el azúcar y 
aceptó la cucharita de Karen para remover. La teniente se inclinó 
sobre las pastas, se las alargó y, tras dudar, la mujer se decidió a 
coger una, que posó en el borde del plato. Cano se sentó, apartado, 
en su mesa. 

—Dígame, Marta, ¿se arregla usted bien con los niños en esta 
situación? Cuatro son muchos... 

Marta sonrió. 

—Estoy acostumbrada. Los mayores están en el colegio, y Santi 
y el bebé, en casa con la asistenta. 

—Claro, que su familia está lejos —contestó Karen. 


Marta pensó en su madre. La noche anterior, cuando el abogado 
le dijo que él ese día no volvía, se había dicho que podría 
aprovechar para llamarla sin tener que darle a él explicaciones de 
por qué y con quién hablaba. No comprendía cómo se enteraba él 
de esas llamadas, porque siempre se acordaba de borrar su número. 
Los niños mayores la habían atosigado a preguntas que no supo 
contestar, así que tampoco habría sabido explicárselo a su madre. 
Se dijo que había perdido la capacidad de hablar; sin embargo, eso, 
al estar todo el día con niños, era normal. Por ejemplo, se preguntó, 
la mujer de la Guardia Civil, que la miraba expectante, ¿qué 
querría? Le había preguntado algo, pero ya no sabía qué. Ah, sí, 
recordó, el abogado. Miró a Karen, que parecía preocupada, al 
hombre que siempre la acompañaba y le había traído la manzanilla, 
y las pastas sobre la mesa. Estaba bien en el despacho caldeado con 
la luz del sol que entraba por la ventana, y la guardia civil parecía 
amable. Si decía que no quería hablar con ella, a lo mejor se 
disgustaba, así que calló. 

—Menos mal que tiene usted alguien que la ayude... —Le 
ahorró la teniente la respuesta—. ¿No tiene a más familia cerca? 

Iba a negar, porque su familia era él, pero una voz dentro de su 
cabeza le susurró el nombre de su hermano, Julián. Sonrió al 
recordar las palabras de su madre, un rebelde sin causa. El que 
nunca hacía lo que debía, el que llegaba tarde, el que iba a matar a 
disgustos a su madre. Al que iban a desheredar, como decía su 
padre. No como ella, la niña obediente, que sacaba buenas notas. 
Que se entretenía en el club por las tardes, que iba a misa, aunque 
no fuese día de precepto, que no se peleaba en el colegio y que 
cuando le dijeron que valía para estudiar Medicina se matriculó. A 
pesar de lo que dijesen sus padres, a ella Julián siempre le hacía 
reír. Revolvió la manzanilla y suspiró. Nada le hubiese gustado más 
que su hermano se hiciese amigo de él, pero, la verdad, se dijo 
abatida, es que Julián estaba irreconocible. Se había dado cuenta en 
la fiesta de cumpleaños de su padre, que, aunque ella, en ese 
momento, no lo notó, después, cuando él se lo explicó, lo vio claro. 
Porque el que Julián tuviese un puestazo en un banco no le daba 
derecho a ningunearle. Él se había disgustado mucho porque su 
hermano le había hablado en un tono denigrante y, aunque ella no 
lo había presenciado, si llega a vivirlo, la que le retira el saludo es 


ella. Julián, además, se había vuelto un mentiroso, porque la última 
Navidad le soltó que no entendía por qué no le cogía el teléfono. 
Tenía razón él cuando le dijo que Julián decía mucho y hacía poco. 
Como Julián no llamaba, ella tampoco, que, por lo menos, como 
decía él, se tenía que disculpar. Pero la verdad es que lo sentía. 
Suspiró y se dijo que sería la influencia de su mujer. Esta se intentó 
hacer amiga suya cuando se casó con Julián, la llamaba e incluso 
subía a El Escorial a comer. Sin embargo, tuvo que dejar de cogerle 
las llamadas porque le ponía la cabeza como un bombo, todo el día 
sonsacándola y preguntándole cosas que no le incumbían. Marta 
recordó el día en el Miranda en que se tuvo que tirar toda la 
merienda explicándole que el golpe en la frente no era nada; al fin y 
al cabo, una tontería. Se acordó de la vergijenza que pasó cuando su 
cuñada volvió del baño con Hugo, que a buena hora la dejó 
acompañarle, y le preguntó en medio de la cafetería que qué eran 
los moratones que tenía el niño en el trasero. Entonces se lo dijo, 
que, si quedaba con ella para ponerle a él verde, mejor no quedaban 
y en paz. Él tiene un carácter fuerte, pero, en el fondo, es bueno. 
Hacía tiempo que no veía a Julián; aun así, era su hermano. 

—Mi hermano Julián, pero siempre está muy ocupado. Trabaja 
en un banco... 

Karen desvió un momento la mirada y vio que Cano apuntaba el 
nombre. 

—Si quiere, le puede llamar. También al abogado de su marido, 
o le podemos aconsejar otro —tanteó. 

Marta negó con la cabeza y Karen miró el reloj. 

—Puede llamar a una amiga, si prefiere. 

Marta pensó en Claudia, su amiga del colegio. Ella sí que sabría 
qué hacer y qué decir. Sonrió al recordar cómo llegaron juntas al 
colegio mayor, en julio, para prepararse bien para el curso. Eran los 
sanfermines y Claudia dijo que quería vivir las fiestas. «¿No se vive 
continuamente?», le preguntó. Claudia la había mirado con la 
misma cara de tristeza que ponía Julián cada vez que le castigaban 
y ella le preguntaba si había merecido la pena, y eso la convenció. 
Sólo quería que estuviese contenta, y Claudia tenía tantas ganas que 
le pareció feo desilusionarla. Propuso coger el autobús, pero 
Claudia rio y dijo que le había pedido al taxista que la había traído 
que la recogiese, así que ella ya sabía que se iba a escapar dos días 


después de llegar. Bueno, se corrigió, fue ella la que dijo «escapar», 
porque Claudia lo llamó «salir». Dijo que no era un crimen salir a 
dar una vuelta por Pamplona. Y la verdad es que en ese momento a 
ella tampoco se lo pareció. El taxista se había hecho amigo de 
Claudia y consiguió dejarlas cerca de la plaza. Claudia tenía mucho 
más dinero que ella, que llegó con un sobre cerrado de su madre 
para la encargada, que le iría dando cantidades según lo necesitase, 
y lo gastó a manos llenas en pinchos y vinos. Cuando el taxista las 
devolvió a la residencia, ya había oscurecido y la encargada las 
estaba esperando. Las olfateó, lo que hizo que Claudia estallase en 
una risita boba y la encargada se enfadase. La mandó a ella a la 
habitación y se encerró con Claudia en su despacho. A Claudia la 
expulsaron al día siguiente y no la vio más hasta que se la encontró 
en el bar de la facultad muerta de risa con otras compañeras. Contó 
que el rapapolvo había sido monumental, pero que era justo lo que 
había buscado, que ella nunca quiso entrar en esa residencia. Que, 
después de la expulsión, sus padres le habían conseguido una 
habitación en un piso compartido sin que nadie la vigilase ni 
mandase. Se alejó del brazo de un chico de quinto, haciéndose 
arrumacos y no sin invitarla a su casa. Fue un error contárselo a su 
compañera de habitación porque le costó una charla con la 
encargada, que le dijo que Claudia era una mala influencia y que 
acabaría mal, que era una manzana podrida y que había jugado con 
su futuro, obviando el trabajo y esfuerzo de sus padres. Marta se 
sobresaltó y se dijo que se había perdido en sus recuerdos y que la 
guardia civil se iba a enfadar, pero no parecía ni siquiera molesta; 
sólo a la espera. Pensó que iba a quedar mal si decía que no tenía 
amigas. 

—Tengo una amiga, Claudia. Es médico —añadió orgullosa—,; 
estudiamos juntas. 

Karen evitó que la sorpresa se le marcase en el rostro y sonrió. 

—Ah, estudió usted Medicina. 

Marta recordó cuando suspendió unos exámenes y entre él, la 
encargada y su madre decidieron que era mejor que se pasase a 
Enfermería. Claudia se enfadó mucho y le dijo unas cosas muy 
duras, pero ella siempre había sido distinta y no comprendía. 

—No, Enfermería —contestó—. Bueno, hice dos años de 
Medicina, pero es un oficio muy esclavo y con niños es complicado 


—respondió con la misma frase que le habían dicho a ella en su día 
—. Me cambié a la mitad; Claudia, en cambio, siguió. 

Enfermería era ideal, le había dicho la encargada de la 
residencia: podría dejar de trabajar cuando se casase y tuviese niños 
y empezar otra vez cuando se hiciesen más mayores y la necesitasen 
menos. 

—Y Claudia... 

—Claudia Mondragón. 

—Así que las une una larga amistad. ¿A su marido le conoció 
también en la carrera? 

—Mi marido —explicó— estudió Empresariales, también en 
Pamplona. Nos conocimos ahí, sí. Nos gustamos y al año estábamos 
casados. 

Y sí que tengo que estarle agradecida, se dijo, porque, sin él, 
¿dónde estaría yo? 

—Así que han mantenido la amistad los tres. No piense que soy 
cotilla. Lo que sucede es que estudié en el extranjero y siempre 
envidio las largas relaciones universitarias que se forman aquí. 

Marta recordó que cuando le presentó a él a Claudia, esta no 
tuvo más que palabras malas, aunque la excusó porque a ella la 
acababa de dejar el novio. Tuvo que luchar para que él la aceptase 
como madrina; sin embargo, Claudia puso todo de su parte y él 
consintió. Cómo lo consiguió entonces es algo que hoy no se 
explica. 

Claudia, cuando había partido, subía muchas veces a El Escorial 
a verlo. Eran bien bonitas esas noches, rememoró. Él hacía unas 
barbacoas estupendas, y Claudia, la pobre, al final ni veía el fútbol, 
porque, como él estaba concentrado, ellas se ponían a hablar de sus 
cosas mientras recogían. Pensó con pena en esa última discusión 
que tuvieron. Él se había disgustado mucho porque no quedaba 
cerveza, con razón, porque fue ella la que no había prestado 
atención. Ella se lo dijo a Claudia muchas veces, que, si lo hacía por 
ella, como afirmaba, que se lo ahorrase, que era muy feliz y que, 
además, había sido culpa suya. Su amiga se enfadó y hasta lloró, y 
la acabó consolando ella, porque no quería entender que él sólo 
tiene dificultades en expresar sus sentimientos. Después de eso, dejó 
de subir al fútbol, pero llamaba, y un día hasta se escapó del 
hospital y se subió a San Lorenzo por la mañana, aunque no lo 


volvió a hacer porque la dejó de llamar. 

—Claudia es también madrina de uno de mis hijos —dijo en un 
SUSUITO. 

—A lo mejor puede subir a echarle a usted una mano. 

Marta hizo una mueca y se dijo que Claudia había cambiado 
mucho. Ese día le había dicho unas cosas crueles que seguro que no 
pensaba, pero a lo mejor fue porque está bajo mucha presión en el 
trabajo. Lo que es la presión en el trabajo ella lo sabía bien, que, 
aunque no había trabajado más que durante las prácticas 
obligatorias, él se lo contaba, que tiene un jefe odioso y unos 
compañeros que no están ahí más que por enchufe y no hacen más 
que sabotearle. Borrón y cuenta nueva, que dijo él. Pero a Claudia 
la quería mucho y le costó dejar de verla, aunque fue ella la que 
dejó de subir, dejó de llamarla y no respondía a sus llamadas. 

—¿Tienen ustedes mucho contacto? —preguntó Karen para 
intentar sacarla de su ensimismamiento. 

Observó a la mujer y se dijo que ojalá pudiese descifrar los 
cambios que se operaban en su rostro. Marta negó suavemente con 
la cabeza y bajó los ojos. 

Al principio, cuando Claudia dejó de llamar, se preocupó, 
porque ella, aunque fuese una vez a la semana, contactaba con ella. 
A lo mejor fue porque sabía que por las noches, que es cuando 
volvía del hospital, ella no podía hablar, porque él se molesta 
mucho si se cuelga al teléfono. Como dijo él, la gente tiene su vida, 
y ella ya no era parte de la vida de Claudia. 

—Tiene mucho trabajo —la excusó Marta. 

Karen volvió a echar un vistazo al reloj y vio que se acercaba el 
mediodía. 

—Claro. Lo digo porque, si tiene que recoger a los niños al 
mediodía, podría avisar para que lo hiciesen por usted. ¿A lo mejor 
otra madre? 

Antes, cuando salía de dejar a los niños en el colegio, iba a veces 
a una cafetería del pueblo con las otras madres. Las que trabajaban 
se tomaban uno rápido; las que, como ella, no, uno más tranquilo. 
Eso también le confirmó la suerte que tenía. Ella podía volver a 
casa, hacer las cosas a su ritmo y ocuparse de los niños. Ellas decían 
que les daba tiempo, pero se las veía agobiadas en el supermercado, 
llegando a su casa por la tarde y encontrándose con el desayuno por 


recoger. No creía que fuesen felices. A lo mejor ellas sí, pero sus 
niños, sus maridos, ellos no. Y eso es ser muy egoísta, se dijo. Pero 
era divertido, pensó con nostalgia, tomar un té, hablar de los críos y 
escuchar las historias de las otras, aunque muchas pareciesen 
mentira. Había una muy divertida que los lunes contaba con pelos y 
señales detalles de cama con su marido y, además, como si le 
gustase. Todas reían y ella también para no quedar mal. 

—No, es que, como tengo tanto que hacer, la verdad es que no 
salgo mucho, no me gusta perder el tiempo. 

Él tenía razón al decir que eran una mala influencia que le hacía 
apartarse de lo fundamental, esto es, pensar en sus hijos y en su 
hogar. No recordaba cómo se enteró, porque ella, que ya sabía que 
no le iba a gustar, no se lo dijo. Se lo contaría alguien del pueblo, o 
de alguna vez que no debió de poder sisar las horas de la chica, que 
era lo único que podía pagar en metálico para ahorrarse la 
Seguridad Social, y tuvo que pagar con tarjeta. Suspiró y se dijo que 
era verdad, que descuidaba la casa si se quedaba por las mañanas 
de parranda. La entristeció que no la llamasen nunca, pero debió de 
coincidir con la época en la que se le estropeó el teléfono. Una de 
las del grupo le preguntó en la carnicería que si la había bloqueado 
porque nunca conseguía contactar con ella. Ella se enfadó, porque 
pensó que, si alguien te deja de llamar, no hace falta mentir; se dice 
que no has tenido tiempo y es suficiente. Desde entonces, las 
evitaba y se sentía mejor, porque, cuando se las encontraba, veía 
que la miraban y susurraban. Debían de estar criticándola, por 
mucho que cuando se encontró a una del grupo en la puerta del 
colegio le preguntase que si todo iba bien. Pues fenomenal, 
contestó, todo estupendo. 

—¿Su madre viene a verlos a ustedes a menudo? 

Con mamá no tengo problemas, pensó, aunque su madre se 
estaba haciendo mayor. A veces, cuando llama, le hace unas 
preguntas que a ella le parecen rarísimas, que si es feliz, que si todo 
va bien. Estupenda, contesta ella, ¿no me ves? Puede ser que lo 
pregunte porque llama siempre por las mañanas y la pilla agobiada 
entre la casa y la comida, y también mientras su padre está en la 
oficina, ya que, después de la última bronca, a ella no le apetecía 
hablar con su padre, por mucho que le suplicase su madre que se 
reconciliasen. ¿Por qué tuvo que encerrarse en el despacho justo el 


día de Navidad con él y decirle esas cosas horribles? Él las aguantó 
por ella, que, si no, de qué. 

—No, está mayor. Pero me arreglo bien, y los niños me ayudan. 

Marta se endereza y Karen nota que la tensión empieza a ser 
visible. Había pensado preguntar por el papel del padre, pero 
desiste, diciéndose que le hará ponerse en guardia y defender a su 
marido. La mujer mira a la teniente y se dice que se ha equivocado, 
que la guardia civil está intentando sonsacarla, como las profesoras 
del colegio. 

—Sí, eso me pareció, que son muy responsables. Supongo que 
será una mezcla de educación y de haber tenido la posibilidad de 
crecer en una familia mumerosa, lo que lleva a tomar más 
responsabilidad y a compartir —dijo Karen para desviar la 
conversación. 

Marta se relajó y sonrió abiertamente. 

—Sí, no se cree, pero las familias numerosas tienen muchas 
ventajas. Son muy buenos niños. 

—Si me dice que sacan buenas notas, dejo de preocuparme y la 
mando a casa a que la cuiden ellos a usted —dijo divertida la 
teniente. 

Marta sonrió orgullosa. La calefacción ardía, en el cuarto hacía 
mucho calor y Cano ya hacía un buen rato que se había quitado la 
chaqueta. Karen se levantó, se quitó la suya y la colgó ordenada en 
el perchero. Se volvió y le preguntó a Marta si quería despojarse de 
algo. La mujer se quitó una chaqueta de punto gris y dejó a la vista 
una blusa con un estampado liberty azul. Al volver a sentarse la 
teniente, la silla chirrió, lo que hizo a Cano volver la vista y le 
alargó de nuevo la lata de galletas de Suárez. Marta se estiró y 
cogió una, y Karen se esforzó en no observar sus brazos con la 
esperanza de que Cano hubiese comprendido la maniobra. Clavó los 
suyos en los ojos marrones de la mujer cuando un estruendo las 
sobresaltó. Se oyó una maldición y Cano se inclinó a recoger las 
hojas desperdigadas de un archivador. Marta se levantó 
automáticamente y le ayudó. 

—Brigada, está usted muy torpe; es la segunda vez en una 
semana —dijo Karen seca. 

Cano no levantó los ojos y siguió recogiendo ayudado por Marta, 
que, sin levantar la mirada, se esforzó en buscar con rapidez hasta 


el último papel que había caído bajo las mesas. Karen miró desde 
arriba el interior de su blusa, que al inclinarse se había abombado y 
dejado un momento a la vista un gran hematoma. Buscó los ojos de 
Cano y le lanzó una mirada de alerta. Marta se sentó de nuevo. 

—¿Le apetece tomar algo más? —preguntó la teniente. 

Marta negó con la cabeza. 

—Voy a por una botella de agua, perdóneme un momento —dijo 
Karen levantándose para salir. 

El brigada se puso a ordenar los papeles caídos y Marta volvió 
los ojos hacia él. 

—¿Le ayudo? 

Cano sonrió agradecido y le tendió unas hojas desordenadas. 

—Hay que separar los azules. 

Marta emprendió la tarea. 

—Pues menos mal que sus hijos sacan buenas notas —comentó 
Cano mientras metía las hojas en el archivador—, yo a mi familia la 
traía por la calle de la amargura... 

—Julio es buen estudiante y Hugo está mejorando —contestó 
Marta sin parar de separar. 

—Qué suerte, porque yo era un trasto... Mi madre se pasaba la 
vida en el colegio. 

—Bueno —respondió Marta animada—, eso no quiere decir 
nada, yo también me paso la vida ahí... Ya se sabe, los profesores. 

—Mi madre siempre volvía enfadadísima conmigo, como si la 
culpa de mi insuficiente se la hubiesen echado a ella. 

—Eso no ha cambiado... La culpa, la mayoría de las veces, es de 
los padres. Que si somos demasiado duros, que si no se debe 
corregir...: un rollo. Yo ya no voy sola, porque además me sonsacan 
y después me cambian las palabras. 

Cano lanzó una carcajada. 

—Como yo ya me lo conocía, hacía que mi madre fuese al 
mediodía, cuando mi padre estaba trabajando, y así me tocaba 
zapatilla y no cinturón. 

Marta sonrió y bajó la voz: 

—Yo de usted no lo diría muy alto en los tiempos que corren... 
Por algo así, le pueden quitar a los niños. Me lo dijeron en el 
colegio. 

Cano la miró extrañado. 


—No sabía yo que los agustinos estuvieran tan modernos. 

—No se lo puede imaginar. Mi marido dice que, en cambio, de 
los problemas de verdad los profesores no se ocupan. 

Recuerda que el martes tiene otra vez cita con la psicóloga del 
colegio y se dice que, si él no ha vuelto, la tiene que anular, porque 
sola no puede ir. Se pregunta qué le pasará a Hugo. Se lo dijo a la 
profesora, que era un buen niño, y esta le confirmó que lo sabía, 
pero que tenía un comportamiento extraño. Al lado de su hermano 
es más apocado, reflexionó Marta, pero es que Julio ya ha 
aprendido a defenderse. Recuerda lo que dice él, que lo principal es 
encarrilarles, que no se conviertan en unos blandos y unas nenazas 
y que a los niños hay que enderezarlos, que, si no, crecen torcidos. 
Fue él quien habló con la maestra y le explicó que se equivocaba, 
que su hijo no tenía esos problemas. Él sí sabe llevar esas 
conversaciones, se dijo, que ella se liaba y al final ya no sabía ni 
qué había dicho, ni qué había dejado de decir. Cuando le 
preguntaron si él pegaba a los niños, se quedó anonadada y 
contestó que pegarles no, que los corregía. La empezaron a liar y 
estuvo bien que se acordase de que él siempre dice que se quieren 
meter en su vida y juzgarles. Ahí fue cuando le dijeron que le 
podían quitar a los niños. Ella se escapó diciendo que tenía que 
llevar a la niña a vacunarse y que ya volvería. Cuando fueron 
juntos, él se ocupó de todo y ya no tuvo que decir nada, que, como 
dice él, la gente se mete en unas cosas que ni les va ni les viene, y 
es su vida y son sus hijos. 

—Pues sí, a mí me lo dijeron —añadió. 

Cano miró y movió la cabeza con desaprobación. 

—Pues a mí la zapatilla no creo que me viniese mal... Del 
cinturón tengo peores recuerdos. 

—Sí, la verdad es que el cinturón no es agradable para nadie. A 
mí no me gusta... —susurró. 

Recordó la última vez que Julio se había portado mal, y él se lo 
iba a llevar al despacho. Sabe que es necesario, pero ella es más 
blanda y no le gusta oírlo, así que cogió a la niña y dijo que la 
sacaba a pasear. Tuvo que dar una vuelta para tranquilizarse, 
después de que al cruzar la carretera casi la atropellase un coche. A 
la vuelta, estaba la vecina ahí en la puerta haciendo unos ruidos 
que daban miedo. Con ella no quería tener nada que ver, que él le 


había contado lo que hizo: acusar a un pobre hombre de violarla, 
que era mentira, y, aun así, él se tiró unos cuantos meses en la 
cárcel. Ella, después de saber eso, no le daba ni los buenos días, 
pero, al verla ahí en la puerta gimiendo, pensó que le habían 
entrado a robar. No conseguía decir nada y decidió que lo principal 
era sacarla de la calle, que, si había alguien que lo entendiese, esa 
era ella. Los vecinos son unos cotillas, pensó, todo el día 
escuchando, metiéndose en la vida de los otros y juzgando. Se dijo 
que un vaso de agua la tranquilizaría y la metió en su casa. Se lo 
sirvió en la cocina, la vecina se lo bebió y pareció serenarse un 
poco, así que le preguntó si le habían entrado a robar. No 
contestaba más que con sollozos y entonces propuso llamarle a él, 
que siempre sabe lo que hay que hacer. 

—Pero, si soy sincero —añadió Cano—, hoy en día lo agradezco, 
que a saber dónde estaría si mi padre no hubiese sido así. Cuando 
murió y mi madre se quedó sola, nos dimos cuenta de todo lo que 
había hecho por nosotros. 

—¿Su padre murió siendo usted joven? 

Cano asintió. 

—Porque teníamos a mis abuelos, porque la verdad, mi madre 
sola... 

Marta sintió un escalofrío y se dijo que es como estaba ella 
ahora: sola. Nunca había sido muy lista y había tenido mucha 
suerte de encontrarse con él, que, si no, dónde estaría. Se preguntó 
cómo se iba a arreglar hasta que él volviese, porque no tenía dinero 
ni para hacer la compra. 

—¿Cómo se arregló su madre? —preguntó inquieta. 

Cano se encogió de hombros. 

—Fue duro... Las cosas más simples, como los contratos de la 
casa, todo lo hacía mi padre. Y el dinero, claro. Pero, al final, 
salimos adelante. 

Marta le miró asustada y se dijo que en eso no había pensado. El 
dinero, los contratos de la luz y el teléfono, el depósito de gasóleo: 
eso lo hacía todo él. Se preguntó cómo pagar la compra porque no 
tenía más que una tarjeta de crédito que él rellenaba para que se 
acostumbrase a no ser tan gastiza. Recordó la suma que le dejó su 
abuela y suspiró. Estaba en un banco con filial en el pueblo, y una 
mañana, después de dejar a los niños, se había acercado hasta ahí. 


Le había tocado una mujer con el pelo rizado que le dijo que era su 
dinero y que se tenía que ocupar ella. Hasta se había ofrecido a 
enseñarle y bajar juntas la aplicación. La había convencido y le dejó 
a la del banco su móvil, pero fue complicadísimo, porque no se 
sabía ni su número de identificación y hubo que recuperarlo. Mari 
Ángeles, la del banco, llamó al proveedor del teléfono y perdió la 
paciencia con los de la compañía porque le dijeron que el móvil 
tenía unos bloqueos que ella no había hecho nunca, porque él se lo 
dio nuevo ya con todos sus contactos grabados. La mujer, tras 
conseguir descargar la aplicación, se tiró horas enseñándole a hacer 
transferencias y a mirar el saldo y hasta le dijo que le podría dar 
una tarjeta para sus gastos. Eso le hizo ilusión, porque a veces le 
gustaría comprar algo, algún regalo o incluso algo para ella, y le 
hubiese gustado que él no tuviese que recriminarle el ser 
derrochadora cuando controla los precios en las facturas. Él tenía 
razón, porque no necesita nada, tiene de todo. Se estremeció y 
recordó que, cuando se lo contó por la noche, él se disgustó mucho 
y dijo que la mujer del banco había aprovechado para apropiarse de 
sus contraseñas y leer sus correos y que probablemente le vaciaría 
la cuenta a la primera. Mari Ángeles no le había causado esa 
impresión, pero era cierto que insistió mucho para conseguir las 
contraseñas del teléfono. Suspiró y se dijo que había sido una ilusa 
y una tonta al darle a una desconocida todos sus códigos y dejarla 
entrar en su dinero. Menos mal que él reaccionó y al día siguiente 
cambió todo otra vez. La llevó a su banco y le presentó a un señor 
que dijo que nada de eso era necesario, que borrase la aplicación, 
que además era un peligro y que invirtiese en un fondo estupendo 
que sólo ofrecían a clientes escogidos. Él llamó a la sucursal de San 
Lorenzo, protestó y hasta amenazó con denunciarlos por hacerle 
entregar las claves. Una vez, ella se encontró a la mujer del banco 
en la farmacia y le pareció que iba a abordarla, pero se fue antes de 
que le intentase sonsacar otra vez las claves, aunque ahora ya no las 
tiene, que las guarda él en su caja fuerte. Bien seguras, para que 
nadie pueda arrebatárselas. 

—Debió de ser muy duro... —comentó Marta. 

—Mi padre era nuestro pilar —confesó Cano—, sí. A pesar de lo 
que dijese la gente, era un hombre bueno y recto. 

—La gente habla sin saber. Se lo digo por experiencia... — 


añadió Marta compungida. 

Como la vecina, cuando le propuso llamarle a él, se dijo. 
Empezó a hablar toda ronca y a decir locuras, a decir que había 
sido él. Se descolocó, porque acusarle a él de robar ya le pareció 
demasiado, por muy excitada que estuviese. Intentó decírselo, y fue 
ella y se levantó las faldas para enseñarle unas medias todas rotas y 
las piernas, que tenía bastante rojas. De las cosas que dijo de él no 
se quiere acordar, que menuda lengua, pensó. 

Karen había entrado en la habitación y escuchaba atenta el 
diálogo sin interrumpir. Cano sonrió. 

—_Lo peor son las habladurías de los vecinos. 

—Me lo va a decir a mí. Mi vecina, sin ir más lejos, estaba como 
una cabra y decía cosas sin pensar en las consecuencias. Como la 
otra noche, sin ir más lejos, que menuda lengua. 

Cano evitó moverse y se mantuvo cómodamente reclinado en la 
silla. Contestó comprensivo. 

—No debía de ser una mujer fácil. 

—¿Sabe que acusó a un hombre de violación y después no era 
verdad? —comentó Marta indignada. 

El brigada hizo una mueca afirmativa. 

—Pues quería hacer lo mismo —dijo bajando la voz. 

Se puso a gritar que le iba a denunciar y que le iban a meter en 
la cárcel, que era un violador. Ella sólo quería que se callase, que ya 
bastante tenía encima con las habladurías del pueblo, que 
murmuraban desde que se despidió la canguro porque dijo que él 
era demasiado duro con los niños. Él perderá los nervios alguna vez, 
se dijo, pero ¿quién no se desespera en algún momento? Y eso que 
se lo explicó a la madre de la niñera, que él es bueno, que habría 
tenido un mal día. 

—Entonces empieza lo de «cuando el río suena, agua lleva»... — 
dijo Cano. 

Marta esbozó una sonrisa de complicidad. 

Para que, además de lo que cotillean, se dijo, la vecina suelte sus 
locuras y encima a voz en grito, que a ella sí que no le habían 
enseñado que los trapos sucios se lavan en casa. Cuando la apartó 
de un manotazo y se fue al salón a por el teléfono, supo que si se le 
escapaba se iba a armar la de San Quintín. 

—Menos mal que la callé, sí. 


La verdad es que no sabía cómo, pero se encontró con el 
atizador en las manos. Cuando volvió a casa, quería pedirle a él que 
fuese a ver lo que le había pasado; sin embargo, él estaba ya en la 
cama, y, para una vez que se podía dormir tranquila, no la iba a 
desaprovechar. 

Karen hizo un ruido y se volvió a sentar en su mesa. Le ofreció 
una botella de agua e intervino en la conversación: 

—Se asustó usted al ver a Patricia así, supongo. 

Marta la miró sorprendida, pero asintió sin decir nada. 

—Y no le dijo nada a su marido cuando volvió. 

La mujer negó con la cabeza. 

—¿La amenazó a usted? —preguntó Karen con suavidad. 

Era mediodía y el colegio vecino al cuartel tocó el timbre. Un 
griterío de niños invadió la habitación, y Marta levantó la mirada. 

—Dijo que se enteraría todo el mundo... y los niños, ¿sabe? — 
Bajó la voz—. No quería que se riesen de ellos. 

Karen se inclinó hacia ella. 

—Marta, necesita usted un abogado que la asista. —La mujer la 
miró sorprendida—. He pensado, si le parece a usted bien, que 
podría llamar a su hermano, o a su amiga Claudia. ¿Me podría dar 
sus números? No es conveniente que tenga usted el mismo abogado 
que su marido. 

Marta sacó su teléfono y se lo tendió tras desbloquearlo con la 
huella. Karen buscó los nombres, marcó y en ambos le contestó una 
voz que repetía que el número estaba apagado o fuera de cobertura. 
Entró en los ajustes del aparato y vio que había muchos números 
bloqueados. Una rabia sorda creció en su interior. Suspiró y le lanzó 
una mirada a Cano sacudiendo la cabeza. 

—¿Cree que se lo podría explicar usted? —preguntó Marta en un 
SUSUITO. 

Karen posó la mano en su hombro y salió de la habitación para 
pedirle a Suárez que confirmase o buscase los números de Julián 
Echevarría y Claudia Mondragón, y para despojarse de la horrible 
sensación de culpabilidad que sentía. 
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Madrid, diciembre de 2016 


César cerró la puerta del portal, cogió el correo de sus padres y 
subió por la escalera. La puerta de madera crujió al abrirse y su 
madre acudió secándose las manos en el delantal. No dijo nada y 
César esbozó una sonrisa fatigada. Paz se lanzó a sus brazos, le dio 
tres besos muy seguidos y se mantuvo unos segundos más aferrada 
a él. 

—Pasa, hijo, que ya casi tengo la comida. 

César iba a hablar, pero su madre le tapó la boca con la mano. 

—No, no quiero saber nada. Ya se lo he dicho al del bar cuando 
quería contarme no sé qué, que no quiero que me hablen del tema. 
Como le dijo don Alfredo a tu padre, es como si no hubiese pasado 
nada. ¿Te traigo una cerveza? 

César inclinó la cabeza, vencido. 

—Ve a sentarte, que papá debe de estar al llegar. 

Paz desapareció en la cocina y César, desde la sala de estar, la 
oyó tararear una canción. Suspiró. Oyó saltar la chapa y su madre 
apareció con un botellín y unas aceitunas. 

—No tenías que molestarte, mamá. 

—¡Pero hijo! Si no es molestia. Lo que tendríamos que hacer es 
sacar el cava para celebrarlo, pero me ha dicho tu padre que no 
querrías... 

César calló y observó cómo Paz se alejaba a la cocina con paso 
decidido. La miró y pensó que tenía que ser agotador mentir 
continuamente. Conocía a su madre y, a pesar de su aparente 
alegría, había notado las ojeras más oscuras de su rostro, las arrugas 
de la boca más marcadas, su tez más cenicienta. Se movía a toda 
velocidad para que nadie reparase en su agotamiento, cantaba en 
voz alta desde la cocina, pero las notas eran un poco más altas de lo 


acostumbrado. Sabía por su padre que dormía muy mal y que, a 
pesar de que él también lo ocultaba, ambos estaban muy 
preocupados por los resultados médicos que esperaban. César sabía 
sin ellos que su madre estaba enferma y también sabía lo que había 
acelerado su dolencia. Enterró la cabeza entre las manos y cerró los 
ojos. Le dolían los hombros y sentía un agotamiento tal que la idea 
de morir y poder dormir casi le parecía atractiva. Dejó la botella en 
la mesa y se adormiló en el sillón que estaba junto a la ventana. 

Se despertó de golpe, convencido de que le llamaban para que se 
personase en comisaría e hizo caer la mesita en la que había 
colocado la cerveza. Asustado, se inclinó a recoger, pero en el suelo 
no había nada. Su madre debía de haber entrado y, al ver que 
dormía, le había cubierto con una manta y se había llevado el 
aperitivo. Sintió frío a pesar de la manta y se dio cuenta de que 
estaba bañado en sudor. Respiró un par de veces e intentó 
concentrarse en los leves ruidos que llegaban de la cocina, donde su 
madre había cesado de cantar. Miró su móvil y vio un correo de la 
publicación semanal con la que había hablado la semana pasada. 
Con una mezcla de esperanza y miedo lo abrió. Cuando leyó «en 
estos momentos necesitamos incorporar a alguien que se ajuste 
mejor al perfil definido» lo cerró sin leer hasta el final. Era un 
semanario de segunda y César sabía por su amigo Carlos que 
necesitaban a alguien con urgencia. Reclinó de nuevo la cabeza y se 
instó a no desesperar; se dijo que, por lo menos, Ana había 
aceptado cenar con él. Echaba de menos a su mujer y, en las últimas 
semanas y a pesar de la distancia, cada vez hablaban más. Si 
estuviese en Madrid, las cosas serían más fáciles. Se incorporó, se 
tragó su orgullo y llamó a Carlos. Este respondió con una voz 
animada al cuarto pitido. 

— ¡César! Qué hay, macho. Ya sé que no ha pitado la flauta, pero 
ya sabes cómo son estas cosas... 

—¿Han encontrado a otro? 

Carlos carraspeó. 

—Joder, tío, que ya sabes cómo es la gente —dijo sin responder 
—. Pero tú, sobre todo, no desesperes, que verás como sale algo. 
Oye, ando muy liado, pero cuando quieras nos tomamos una 
cerveza. ¿Qué te parece? 

—-Carlos, sí, y muchas gracias. Pero ¿por qué? Si no han 


encontrado a nadie... 

Un silencio se hizo al otro lado de la línea, Carlos carraspeó de 
nuevo y bajó la voz. 

—Qué quieres que te diga: el jefe de sección ha visto la portada 
de la revista de las locas esas y se ha decidido a esperar. Ya sabes, 
sale esa tía en plan mártir, parece que se la han cargado. 

—Pero si yo... 

—Que sí, César, que ya sé que estás en Canarias, pero a pesar de 
todo, joder, que la gente se acuerda y piensa de todo. Te voy a tener 
que dejar, pero lo dicho, cuando quieras, una caña. 

César metió el nombre de Patricia en el buscador, y la portada 

de Carla, en blanco y negro, apareció ante él. Lo cerró y dejó caer 
la cabeza, agotado, en el sillón. 
Ana le esperaba en la puerta de la tienda. Juntaron sus mejillas y 
César sintió ganas de llorar al oler su perfume. Anduvieron por las 
calles oscuras hasta un pequeño restaurante y pidieron una botella 
de vino. Su mujer parecía nerviosa, y César, agotado, no se sentía 
con fuerzas de hablar de nimiedades. Comieron el primero en 
silencio y, cuando lo retiraron, Ana le miró. 

—Han llamado del colegio para que fuera a buscar a Felipe. 

César levantó la cara, sorprendido. 

—¿A Felipe? 

—Se ha pegado con un niño en el recreo. —César esperó y Ana 
suspiró—. No me ha dicho lo que le dijo, pero acabaron tirándose 
de los pelos. 

El hombre vio la desesperación en la cara de ella y se tragó la 
suya propia. Alargó la mano y cogió la de su mujer, que intentó 
sonreír. 

—¿Sabes algo de la revista de Carlos? —continuó ella. 

César negó levemente con la cabeza. 

—No te preocupes —contestó intentando parecer animoso—. 
Además, era un puesto bastante malo. Carlos ha dicho que 
quedemos para una caña; parece que hay otra cosa. 

Ana enterró la cara entre las manos y se echó a llorar. 

—-César, no puedo más. 

—-¿Es por lo de Felipe? Por lo de la revista no te preocupes, algo 
saldrá. A lo mejor sí debíamos plantearnos cambiarlos de colegio... 
—propuso. 


Ana levantó la cara. 

—¿Hasta que en el nuevo se enteren y empecemos otra vez? 

—¿Y si os venís a Lanzarote? Ya sé que no es un puesto 
estupendo, pero... 

—¿Cuánto tardarán en enterarse? ¿Y después qué? ¿El Hierro? 
—negó con la cabeza. 

—Ana, pasará —dijo a media voz—. La gente se olvidará, los 
niños se cansarán. 

Su mujer le miró a los ojos. 

—i¡Nadie olvida! —exclamó con rabia—. Perdona, pero tengo 
ganas de devolver, me voy a casa. 

César se levantó, la ayudó a ponerse el abrigo e iba a coger el 
suyo y pagar la cuenta cuando su mujer le detuvo. 

—No, acaba tú. Ya hablaremos. 

Le intentó coger la mano, que ella rechazó, y observó cómo salía 
sin volverse a mirar atrás. 
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San Lorenzo, diciembre de 2016 


Salieron del cuartel y Cano se volvió hacia Karen. 

—¿Dónde has quedado? 

Karen se sobresaltó y miró la hora: todavía era pronto. 

—En El Horizontal, pero más tarde. 

—Si quieres, nos tomamos una copa y te dejo arriba. —Miró el 
cielo y añadió—: Puede que caiga algo de aguanieve. 

—Nos la podemos tomar ya arriba, si no te importa. 

Subieron en silencio y aparcaron sin dificultades a la puerta del 
restaurante. El saloncito estaba vacío, pero el fuego chisporroteaba 
alegre en la chimenea. Elena, la encargada, a la que conocían más 
desde el caso de sor Lucía, se acercó a ellos y colocó dos sillas cerca 
del hogar. Karen pidió una copa de vino tinto, y Cano, una caña. 

—Los tíos de Patricia ya han podido disponer del cuerpo — 
apuntó Cano—. Estaban destrozados, aunque contentos de saber. 
Cuando viste a César, ¿qué pensaste? 

Karen se quedó un momento en silencio. 

—«¿Te refieres a la violación de entonces? —preguntó. Cano 
asintió y la miró a los ojos—. Creo que su amiga Ruth es la que más 
se acercó a la verdad, en mi opinión. César la violó, pero, si no la 
hubiese dejado aquella noche, ella no le habría denunciado. 

Cano suspiró. 

—Por lo menos, hemos encontrado a quien la mató —respondió 
el brigada. Karen bebió un largo sorbo de su copa y miró el fuego 
con los ojos vacíos—. No te culpes —dijo al ver su cara. 

—No lo hago, pero siento una tremenda pena. 

—Su amiga y su hermano se ocuparán de ella. Este último ha 
dicho que se haría cargo de los niños el tiempo que hiciese falta. 

Karen hizo un gesto de cansancio y rememoró el día. Cuando 


llamaron a Julián Echevarría, este se había puesto inmediatamente 
de camino a San Lorenzo. El hombre les contó que hacía tiempo que 
no hablaba con su hermana, que la llamaba sin cesar y ella no 
contestaba. Contó que había intentado todo: hablar con un abogado 
de familia y con un psicólogo, pero que ambos habían coincidido en 
que no se podía cambiar nada hasta que su hermana se decidiese a 
ello. Él consideraba que Marta estaba anulada y tenía menos 
capacidad de decisión en ese estado que un niño pequeño, pero no 
había manera de actuar. Le revelaron que su hermana tenía los 
números cambiados del móvil y tanto su número como el de su 
amiga Claudia y un grupo de madres de WhatsApp, bloqueados. 
Julián Echevarría había explicado que su familia llevaba tiempo 
muy preocupada por Marta, pero que esta no quería ni hablar del 
tema. Él mismo y su padre, por separado, habían hablado con su 
marido; sin embargo, había resultado peor, porque el hombre había 
roto —como probaba el cambio de teléfono y la manipulación de 
los contactos— toda comunicación de Marta con ellos. Con la única 
con la que todavía hablaba era con su madre y esta, por miedo a 
que cortase la relación con ella también, medía sus palabras. A la 
pregunta de si sabían que el hombre la maltrataba, Julián vaciló, 
pero contó que su mujer, una tarde que había merendado con 
Marta, había vuelto a Madrid espantada, ya que su cuñada tenía 
una brecha en la frente, y uno de los niños, el trasero lleno de 
cardenales. Había intentado hablar con ella, pero su hermana se 
había cerrado en banda, y le había explicado a su cuñada que el 
golpe había sido culpa suya y que el niño se había portado mal. 
Julián Echevarría propuso llamar a su abogado para preguntar por 
algún experto penalista cuando Karen le ofreció el teléfono de 
Manuela Sánchez, a la que llamaron, y aseguró que se pondría 
inmediatamente de camino a San Lorenzo. Claudia Mondragón 
corroboró lo que suponían. Se conocían desde el colegio, quería a 
Marta y había hecho lo posible para mantener la relación, a 
sabiendas de que los maltratadores intentan desligar a sus víctimas 
de todos los contactos fuera del suyo. Había estallado un día que él 
le dio a Marta, después de varios gritos, un empujón creyendo que 
Claudia estaba en el baño. Esta se había enfrentado a él, pero Marta 
le defendió y se acusó a sí misma de negligencia. Su amiga no 
contestaba a sus correos ni mensajes y, aunque subió a El Escorial 


una mañana, le había sido imposible convencerla de denunciarle o 
de, por lo menos, dejarle. Cuando le explicaron la maniobra del 
teléfono, la mujer rompió a llorar. Marta, tras unas protestas, se 
había prestado a un examen médico. Al hematoma en el pecho y 
hematomas en las piernas se unía un dedo del pie roto y varias 
brechas recientes. Manuela Sánchez se había hecho cargo de su 
cliente y había solicitado que la dejasen volver con sus hijos. 
Cuando salió, tras hablar con ella, Karen la invitó a pasar a su 
despacho, y la letrada le había explicado que, tras años de 
vejaciones y anulación por parte del marido, la mujer había perdido 
toda autoestima y voluntad. Era como un niño pequeño que se 
dejaba llevar. Esas mujeres, explicó, viven en continuo terror, pero 
piensan que es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer; 
están habituadas a ello y es su normalidad. Tienen miedo a la 
estigmatización, tanto a la suya como a la de sus hijos; por eso 
están acostumbradas a guardar un silencio absoluto sobre lo que 
ocurre de puertas adentro. Ese silencio lo heredan los hijos, que 
pronto se dan cuenta de que más vale no hablar. En algunos casos, 
si esas mujeres se rebelan, los niños ni siquiera las apoyan, sino que, 
al contrario, las consideran unas traidoras. Son ellas las que hacen 
que todo acabe saltando por los aires, en muchos casos tras años de 
maltrato en los que todos han asumido que lo que viven es lo 
normal. Los niños no conocen otra forma de ser; para ellos, la 
manera en que les tratan es su día a día, es la normalidad. Esa era 
la razón por la que muchos de los niños maltratados se volvían 
maltratadores más tarde, explicó. Les relató el caso de una madre 
que, tras años de violencia y muchas dudas, hizo acopio de fuerzas 
y se decidió a acudir a ella para dejar a su marido. Resultó que era 
justo el año de la primera comunión de uno de los hijos y de la 
selectividad del otro, y los chavales, que llevaban años soportando 
los golpes a la madre y a ellos mismos, se dijeron que lo habían 
aguantado por ella, porque ella les decía: papá no ha tenido suerte, 
está malito, he cometido un error. Justo en el momento en que ellos 
no querían líos, va ella, y lo que les ha dicho siempre que era 
normal y que había que aguantarse decide de la noche a la mañana 
que ya no lo es. Su madre, anulada durante toda la infancia de los 
niños, no les infunde seguridad. Ellos han vivido que, cuando se han 
puesto de su lado, han acabado perdiendo. Así que se ponen a 


menudo del lado que gana siempre. 

—Está anulada —dijo Karen—; tiene razón Manuela Sánchez, no 
tiene voluntad propia. Cuando me ha dicho que ella no era muy 
lista, me han dado ganas de echarme a llorar. A lo mejor, el juez... 

Cano sonrió. 

Seguro que lo tiene en cuenta. Pero no sé hasta qué punto ella 
será capaz de tomar las riendas de su vida. Suárez se ha dado una 
vuelta por el pueblo esta mañana mientras esperábamos. Los de la 
farmacia estaban con la mosca detrás de la oreja y le habían 
preguntado varias veces, y ella siempre contestaba lo mismo, que se 
había golpeado ella. Se conoce que al salir se ha encontrado a una 
de las empleadas del banco (una señora con el pelo rizado, seguro 
que la has visto alguna vez) —Karen recordó a una enérgica mujer 
—, que le ha contado que Marta fue a hacerse cargo de una suma 
que había heredado, que ella se rumió que el marido no le dejaba 
manejar dinero y que intentó ayudarla, pero que la llamaron de la 
central y le echaron una bronca monumental que casi le cuesta el 
puesto por coger su teléfono y solicitar el cambio de contraseñas. 
Aunque intentó volver a hablar con ella, Marta la evitaba. En el 
colegio la habían citado varias veces, pero sólo acudía con el padre. 
Los niños no tenían marcas visibles y no decían nada. El padre, en 
presencia del personal del colegio, siempre se mostró educado; no 
obstante, el cuadro docente estaba esperando a una sospecha en 
firme para actuar. 

—Aun así, un fallo del sistema en toda regla, Cano. Y, si eso es 
aquí, donde la gente se conoce, imagínate en una ciudad. 

—Él violó a Patricia —concedió Cano—, sí, pero no acabo de 
comprender por qué ella la mató. 

—Por eso le he preguntado si la amenazó. No la amenazó a ella; 
amenazó su mundo, a sus niños, lo único que le queda. 

—Al final, eran dos cisnes negros. 

La teniente concentró sus ojos en el fuego y no respondió 
inmediatamente. 

—Uno gris, brigada, diría yo. 

—Aunque existan cisnes negros, no sé si su abogada va a poder 
convencer a nadie de la existencia de uno gris. 

Karen sonrió. 

—-Cano, qué descreído eres. Los cisnes, cuando nacen, tienen el 


plumaje gris. Y Marta es eso exactamente. Una cría de cisne, 
vulnerable e insegura. 

—Me pregunto qué serían César y Patricia. 

La teniente miró al exterior y vio el monte oscuro. Recordó los 
gansos de su padre y se encogió de hombros. 

—El cisne tiene la carne negra... 

La puerta se abrió y Gonzalo apareció con su mata de pelo 
plateado. Karen se levantó, se acercó a él y le besó de manera fugaz. 
Cano se había levantado e iba a pagar cuando Karen volvió a la 
mesa y señaló su cerveza a medias. 

—Acábatela tranquilamente, Cano; así os conocéis. 
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